两角钱

       有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

       那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

       我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

       我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子 ， 好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

       没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

       这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

       寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

       他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

       走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

       以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

珍藏母亲的谎言

    ①母亲有时也说谎。

    ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

    ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

    ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

    ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

    ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

    ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

    ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

    ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

母亲的贺卡

    那是许多年前的事了。

    当年，他刚刚20岁，跑到南方的一座海滨城市做生意，没想到生意赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。快到春节了，他想了又想，给母亲写了一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不会回家了。请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。

    他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤得哭了很久。这个世界上，她最牵挂的，就是这惟一的儿子，他是她的魂啊。母亲从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让邻家孩子代笔，在贺卡上写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。

    母亲拄着拐杖赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮筒。那天的雪真大啊！一路上，母亲摔倒了好几次，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。

    天快黑的时候，小邮电所的一个女营业员首先看到了那张没贴邮票的贺卡，她将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张没贴邮票的贺卡。”头发花白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，我们也要马上把它投出去！”

    第二天早上4点多，老所长骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。七八十里的山路，白雪皑皑，路上积雪很厚，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，就仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡紧紧地掖在贴胸的口袋里。

    天黑的时候，老所长终于赶到了县城。分发室的人很惊讶，说：“这么大的雪你还跑来干什么，不想要你那半拉子老命了？”老所长笑笑，顾不上喝一口热茶暖暖身子，就从贴胸的口袋里掏出那张贺卡说：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢！”分发室的人一一接过那张还有老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。

    夜里10点多，邮车破例摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。

    次日8点，那张贺卡被准时送到了远去的火车上，开始了它新一程传递……

    4天之后的深夜，蜗居旅店的他收到母亲这张没贴邮票的贺卡。他看着贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了。其他旅客纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有贴邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说：“回家去吧！你妈在家等着你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人都是些经济不太宽裕的人。

    怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人。他的办公桌上，总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡，没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！

（作者李雪峰  有改动）

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

老山界

陆定一

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此之外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

……

⑬快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

⑭到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息了一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

（节选自《老山界》，有删改）