低头与昂首

    ①富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。在他年轻的时候，一位老前辈请他到一座低矮的小茅屋中见面。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“砰”的一声，额头重重地撞在门框上，顿时肿了起来，疼得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很疼吧!可这是你今天最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”

    ②富兰克林把这次拜访当成一次悟道，他牢牢记住了老前辈的教导，把谦虚列为他一生的生活准则。

    ③要取得成功，首先就要学会低头。这恰如演奏一支高昂的曲子，起首往往是低调的。低头，既是正确认识自己，也是对他人的一种尊重。什么时候都高昂着头，实际上是抬高自己，看低别人。你瞧不起别人，人家干嘛要瞧得起你呢?因此，你再优秀，再有名，也没有人愿意与你合作。

    ④当然，低头并不意味着把自己不当人。低头不应该是流水，越流越低。一支曲子，越唱越低，就会唱不下去。有人把低头理解为唯唯诺诺、忍让一切，理解为逆来顺受、低声下气，这是不正确的。有这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的队伍，应聘者一个接一个进去接受考试。每进去一个，主考官不由分说，凌空劈来一记耳光。主考官问：“这是什么滋味?”捂着脸出来的人都落选了，他们是低头的人。后来有个年轻人进去，主考官同样劈来一记耳光，说：“这是什么滋味?”年轻人定了定神，以同样的速度，同样的力量，给主考官同样一记耳光，说：“就是这个滋味。”出人意料的是，这个年轻人被录用了。

    ⑤富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是矛盾的呢？

    ⑥不，其实为人处世真正的法则是把自己摆在一个恰当的位置上：在摆放自己处的位置时，我们应该是富兰克林；而在摆放我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

演奏快乐

       ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”

       ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。

       ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感;遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲;仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。

       ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空;昙花凋零，还有来年绽放的期许;蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。

       ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样;一张纸能让我们折出各式各样的图案;一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                     ；                                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天!

       ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐!快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章!

       ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒!

亲爱的同学们：

    上午好！谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

    跟你们一样，我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

    其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。我们想说的是，站在这样高的起点，你们不缺前辈大师的荫庇 ，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。

    我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。

    我知道，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

    文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，世故老道，善于表演，懂得配合？

    我有一位多年前毕业的同事，在谈到社会、时代时，他特认真地对我说：“这个社会需要的不是适应，而是坚守。”这让我想起中文系百年时的一张老照片：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？

    马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样如此，也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会 生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

    请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你有光明，中国便不再黑暗。

    谢谢大家！

（选自《中国青年报》 作者：卢新宁  有删改）