《苏州园林》
        ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
        ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。……池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
        ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

         ①有一个美丽的传说：当人离开这个世界走向阴间的时候，必须经过一个叫“奈何桥”的地方。奈何桥边住着一位叫孟婆的老人。人死后都要先到她那里喝上一碗孟婆汤，然后才能进入阴间。孟婆汤使人忘却一切，忘记功利，忘记憎恨，忘记忧愁，忘记一切不愉快的事情。
         ②人活一辈子不容易，我们的生命行囊盛不下太多的往事，一路走来，我们注定要忘却许多。夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》 中说“有着污染的记忆是一种永远的毒药”。 如果我们不懂得珍爱自己，不常常主动地给我们不堪重负的心灵减负，那我们的人生之旅只能每天以毒药相伴。
         ③其实，我们不必等到那一天才去忘记烦恼、舒展眉头。现在我们就可以为自己制作一份孟婆汤 ， 卸下心头的沉重，学会遗忘并善于健忘。
         ④学会遗忘，并不是清空历史，一股脑儿地删除所有记忆，一切归零，而是在记忆中“去粗取精”的选择，是一种理智的扬弃，是一种清醒的忘却。只有忘却那些本该忘却的，需要牢记的才会在心底永存。教育家赛蒙兹认为有一种健忘是高贵的，就是不记旧恶。生活中，我们快乐着、痛苦着、烦恼着、憧憬着，有许多的人和事值得我们记忆并珍藏。懂得感恩，记住他人的好，不忘别人的情，是做人的根本。忘记那些不快的人和事，记住那些快乐的时光，以一颗平常心快乐并从容地活着，我们的生活就自然会充满阳光。
        ⑤善于健忘是一种品性修为，是一种人生境界。要做到善于健忘，就要加强思想品德修养和心理素质的培养，心想大事，剔除私心杂念，克服个人主义，淡泊名利，宁静致远。还要经常进行自我心理调节，想大一点、想远一点、想开一点，从名利得失中解脱出来。对已经过去的无关紧要的事物，要糊涂一点、淡化一点、朦胧一点，及时将这些东西从大脑这个仓库中“清除”出去，不让它们在记忆中占有一席之地。
       ⑥善于健忘是一种豁达的人生态度，是一种处世的大精明。为人处世没有不磕磕碰碰的，如果你从揭开新年第一页日历起，把不顺心的事记在大脑的流水账里，到了年终就是几百件不愉快的事。天天如此，年复一年，积水为海，何以能堪？人生苦短，你又何必过分地留恋和计较过往的东西，何必把那些无谓的怨怼、懊恼扛在肩上，让心灵去承受挤压和负载，让精神遭受折磨和打击？现实生活中有很多事情不需要牢记，比如同事间的无端摩擦、邻里间的细微纠纷、恋人间的情感波折、夫妻间的小小口角等，大可不必放在心上。忘记朋友有意或无意的伤害，才能建立至真至纯的友谊；忘记恋人分手时的绝情，才能怀念有过的那些美丽缤纷的日子；忘记给予，才能不再希求知恩必报。
       ⑦善于健忘是解脱痛苦的一剂良药，是一个人身心健康与成熟的标志。年轻人，你在为什么而忧愁呢？ 是为了手上的工作做不完、做不好，没有一个好的前程而忧愁呢？ 是为了日常生活的无趣，身边缺少了欢歌笑语而忧愁呢？ 还是为了感情上的挫折，爱上了不爱自己的人而忧愁呢？ 忧愁不是过错，但阳光态生活才是我们的专属。 何必整天摆着一张苦瓜脸，而不用笑容来点缀面容呢？ 我们要做的只是淡忘忧愁，积极面对。生命是一棵树，树上那些多余的枝杈，需要我们随时修剪，生命之树才会更加茂盛。
                                                                                                                                                                     （摘自《思维与智慧》下半月 2014年08期 有删改）

九步之暖

我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲，依旧躺在床上看自己的书，一言不发。

    露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。

    但对此一无所知的露露还是那样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。

    一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。

    巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。

    临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我：“一哲是不是可以短暂地走几步？”

    一哲笑了，腼腆地说：“如果我能‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。”

    一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说：“护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……”一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。

    第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。

    露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说：“一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!”一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!”

    众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口地喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。

    这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撤向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。

    那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……

中国山水画之我见

王蕾

①中国山水画，是在中国传统文化的孕育下形成的独具民族审美特色的艺术门类。中国山水画区别于风景画，前者重内在，后者重外在；前者传心象，后者绘物象；前者依哲学，后者依科学；前者为东方浪漫，后者显西方理性。《论语》里有"知者乐水，仁者乐山”之说。山水画不是把再现眼前之景、描绘视觉之表象作为创作目的，而是以山川为体，以笔墨为用，体自然之规律，察造化之生机，透过山水之景，发乎于心，动之以情，情景交融，造画者心中之境，吐胸中丘壑，传画外之意。正如石涛所言：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也……”

②中国山水画具有独特的审美内涵，主要体现在笔墨与意境两个方面。

③中国画的一大特点就是笔墨，笔墨不只是山水画的绘画媒介和技术手段，还是区别于其他画科的典型特征。中国画的工具、材料，不同于西画的毛刷、油画笔与油画刀，也不同于画布与油彩，而是以笔、墨、纸、砚作为工具、材料，并赋予笔墨更深层次的审美与文化内涵。因此，山水画家在表达山水意象时，是通过笔法、墨法等艺术语言"由技入道”体现形而上的审美特征，使作品传递出画家在人生境界、修养气质等诸多方面的精神追求。概括来讲，对笔墨的理解与认知可分为三个层面，这三个层面是递进的，也是众多山水画家的毕生之追求。

④一是笔墨技法。笔墨技法是学习山水画入门之基础，诸如锋之中侧、笔之顺逆、势之回环往复、点线之轻重缓急等，皆以书法用笔为特征。二是笔墨语言形式。历代山水画家都是在学习前人、写生实践和创作探索中，在对客观造化的观察和体悟中，不断印证和消化传统，并有所发现和拓展，最终形成既源于传统又区别于传统及同时代人的笔墨语言形式和自家面貌。三是笔墨精神。纵观历代山水画大家，都是在长期的笔墨实践和艺术探索中，通过区别于古人、今人的笔墨与图式，反映出各自不同的性格、气质、生活经历和时代特色，传递出个性鲜明的艺术风格和精神追求。

⑤石涛讲“笔墨当随时代”，意指要用不同的笔墨表现不同的对象，体现不同的时代精神。黄宾虹深研传统，受新安山水和黄山画派影响，广采博收；黄宾虹亦注重“师法造化”，足迹遍布大半个中国，饱游饫看，心追手摹，积稿盈万，最终形成浑厚华滋的山水画特色和散发着传统内美、具抽象意味的笔墨风格。李可染深受齐、黄两位大师启发，又具备坚实的西画根基，在长期的山水写生探索中，他将中西画法合璧，对景创作，最终形成了立足整体、深邃幽亮、凝重苍润的笔墨风格。

⑥意境，是山水画之灵魂，也是山水画区别于其他画科的显著特征。山水画呈现给观者的既非眼前之客观实景，也非脱离生活的随心所欲，而是画家在对自然造化的体验感受中有感而发，联想生成审美境界，再反复酝酿、加工，通过笔墨形成的情景交融的山水意象。

⑦清代方士庶曰：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”可见，山水画为观者营造的是源于生活而高于生活，流露着画者所思、所感、所追求的精神之桃花源。清代恽南田有言：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四时之意，山不能言，人能言之。"清代布颜图言：“山水不出笔墨情景。情景者，境界也。古云：‘境能夺人。’又云：‘笔能夺境。’终不如笔境兼夺为上。”历代优秀的文人山水诗意画就充分证明了这一点。画家如果没有广博的文化修养和深刻的美学思考，即使具有娴熟的笔墨技法，画出的山水也会没有内涵，意味索然。对意境的追求与修炼，在山水创作中，如同笔墨一样，重要而不可或缺。

(选自《书画世界》)

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里诵动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）

【链接材料】

1）我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

2）可我却一直都不知道，她的病已经到了那地步。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

3）她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她叉悄悄地出去了。

4）别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”