光污染：美丽外衣下的环境杀手

    ①“昼短苦夜长，何不秉烛游。”自古以来，人们就向往光明，希望以灯光扫去夜晚的寂寞，延长白天的喧闹。现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：

    ②建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、磨光大理石等装饰反射光线，明晃白亮、眩眼夺目。据光学专家研究，镜面建筑物玻璃的反射光比阳光照射更强烈，其反射率高达82％～90％。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，可使室温平均升高4℃～6℃，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。此外，烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，因此很容易诱发车祸。

    ③亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。有些强光束甚至直冲云霄，使得夜晚如同白天一样，即所谓人工白昼。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。人工白昼会严重危害动植物的正常生长，夜间过亮的室外照明，会使不少的益虫和益鸟直接扑向灯光而丧命。比如德国法兰克福游乐场的霓虹灯每晚要烤死数万只有益昆虫。如果一个城市，特别是不夜城，拥有数万甚至数十万只或组室外照明灯，长此下去，该地区生态平衡必将受到严重破坏。

    ④另外，娱乐场所的多种光源造成的彩光污染，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响心理健康。

    ⑤其实，玻璃幕墙本身也很容易被污染，尤其在大气含尘量较多、空气污染严重、干旱少雨的北方地区，玻璃幕墙更易蒙尘纳垢，这对城市景观而言，非但不能增“光”，反而丢“脸”。

    ⑥光污染虽然危害很大，但只要采取适当措施还是可以预防的。我们要从城市规划、环境设计、建筑材料等方面综合解决这个问题。

（选自《中国国家地理》杂志，有删改）

父亲的算盘

陈青延

    ①每次回乡下老家，看见老屋墙壁上悬挂的父亲遗像，我便想起了父亲用过的那把算盘。而我每次对父亲悠长悠长的思念，都是从他的那把算盘开始的。

    ②上个世纪六七十年代，父亲在生产队里当会计，每当生产队里办“分配”时，算盘被他拨得“噼里啪啦”响，社员们分配的东西十分精准，没有丝毫差错。父亲每算完一家农户的分配，用手提起算盘一甩，算盘的珠子就两队裂开，整齐分到了两边，回归到了原来的档位。父亲使用算盘，加减乘除算数，娴熟、快速、准确，算盘的作用，经他的手一拨弄，被发挥得淋漓尽致。

    ③1975年下半年，大队管委会研究，抽调父亲去大队部代销店当营业员，那把算盘在他手中运用自如，四舍五入，精打细算，大小生意，从没有错过一笔帐。在他经营代销店的六七年时间里，每月关板子盘底都有盈余，做到了顾客和大队管委会双满意。

    ④在父亲经营代销店的那些年，正值少年的我，因嘴馋，经常跑到代销店玩耍，趁父亲不注意的时候，时不时地偷点糖粒子、花根、雪枣什么的，躲着吃。父亲发现后，好几次罚我跪了算盘。直到算盘珠珠把我的双膝顶得麻木酸痛了，父亲才让我站起来，完成了他对我的处罚教育。

    ⑤父亲心里打的算盘就是：对孩子不能放纵，要从严教育。他常常告诫我说：“小来偷针，大来偷金。”这种坏习惯，在孩子身上坚决不能存在，一定要戒除。

    ⑥可以说，在整个大队，数父亲的算盘打得最好，算盘算数最精通。大队小学里有老师生病请假，经常请父亲去当临时代课教师，指导学生的珠算课。“七去三进一，七上二去五进一……”珠算的口诀表，对父亲来说，已烂熟于心。

    ⑦那时期，社会落后，没有教学的塑料算盘。父亲把他那把木算盘挂在黑板上教学时，为了让拨上去的算盘珠子一时不掉下来，就事先到医院买了一些膏布，撕成条条，将珠子粘住，进子退子，示范教学。父亲教珠算课，通俗易懂，深受学生们欢迎。

    ⑧给我印象最深的是，父亲在教育子女的家法中，都是采用跪算盘的方式。他在心里盘算着：子不教，父之过；父母不狠，孩子不强。父亲常常对家里人说，要想孩子长大有出息，从小就要进行严格的教育，培养出良好的思想品德和奋发图强的精神。

    ⑨记得年少的时候，我有一种贪玩的野性，也就是那时人们所说的我是一匹“野马”，放学后不落屋，经常在外面“跳房子”、“滚弹珠”、“打陀螺”什么的，不到天擦黑不回家做家庭作业。每每遇到我出现这种情况，父亲就牙齿咬得格格地响，只要我等我一回来，就罚我跪一时半会的算盘，让我长记性，改掉野性，发狠读书。

    ⑩一生中，父亲信奉的是“棍棒底下出好人”的严格教育。在我年少的时候，有一次，我把父亲那把算盘的珠子拆了几粒下来，用一根线串联在一起，拿去“跳房子”，后来被父亲发现了，叫我整整跪了半夜的算盘珠儿，直跪得我双膝红肿，不能动弹，坐在一边不看我一眼的父亲才肯罢休。

    ⑪经过父亲严厉的家教，读中学后，我克服了坏毛病，刻苦读书，1979年考取了中专，毕业分配到了一家县级新闻单位，当上了一名记者。

    ⑫如今，社会快速发展，人们计算都不用算盘算数了，全都是用的电子计算器了。小学里也大都没有开设珠算课了。昔日的算盘已经淡去人们的视线，成为了一种即将消失的物品。现在想来，若不是父亲的那把算盘伴随他，托起一家人的生活，我至今也许还没有走出乡村呢。

（摘自《仙女湖》杂志2017年第6期，有删减。）

看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水A得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被B出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地C下去，C出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。

材料一：丰子恺先生在《书法略说》中说：“世界各国的文字，要算我们中国字为最美术的。别国的字，大都用字母拼合成，长短大小，很不均齐。只有我们中国的字，个个一样大小，天生成是美术的。”

材料二：作为世界唯一表意文字，汉字传承

    着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学院语言研究所的程荣教授认为：汉字手写不应该，也不可能完全被电子输入取代。

材料三：习近平总书记指出，要推进国际传播能力建设，讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国，提高国家文化软实力。汉字是具有中国标识的文化符号，将使中国的文化传播更为有效，让世界更快更好地认识中国。

本来面目长如故

韩青

    ①苏轼在《老人行》中写道：“本来面目长如故。”意思是说，不管时间、环境、地位、遭遇等怎么变，一个人的“本来面目”应该总是跟原来的一样。而这样的始终如一就是一种节操，我们应该好好地保持着。

    ②而事实早已说明：一个人只有始终如一地保持自己的本色，他才能称得上是一个真正意义上的人。也只有这样的人，才能成为一个成功的人、一个大写的人。著名电影表演艺术家孙道临就是这样的一个人。他的银幕形象风流倜傥，用今天的话说就是“男神”，不仅如此，他的演技更是精湛传神，韵味十足。可是，他并不恃才放旷，而是更加谦逊，哪怕排练一首短诗，他也会在他的包里放一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是他几十年如一日的严谨，练就了他的台词功力，在演艺界有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，从来没有在演出中念过白字。他曾真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”他这种始终如一的态度和精神成就了他的事业，也成就了他高尚的人格。

    ③可是，有一种人，他声称自己是始终如一的人，当他一旦言行不一的时候，就会找个借口来敷衍，这样的人，就不是始终如一的人。因为，真正始终如一的人，不会找一些借口来应付的，即使有时候忘记了曾经的承诺，也会再去找个机会弥补。当代画家李苦禅就是这样的人。凡是答应别人的事，他从不食言。可是，有一次，一个老友请他作一幅画，当时，因为有事在身，他没有及时完成。后来，他在老友病故后才想起这件事，于是立即作了一幅画，并郑重地题上老友的名字，还盖上印章，随后把画作带到后院烧掉。事后，他告诉儿子：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊。”虽然，迟了一步，但是，他终究没有食言，没有改变自己始终如一的本色。托马斯·麦考利说：“衡量一个人真正的品质，要看他在知道永远也不会被人发现的情况下做些什么。”说实话，李苦禅的这位老友已经离世了，就是不作画，这位老友也不会知道了，可是他知道，这才是真正的始终如一。

     ④而一个人要真正做到始终如一，就必须保护好自我的纯粹性，不能有其他杂质的介入。美国作家福克纳曾有一段时间为金钱而写作。他不善于理财，加之妻子又崇尚奢华，财政情况如同一团乱麻。为了摆脱负债的状况，他与华纳、福克斯公司等著名电影公司签订了长期的合同，为他们写剧本，这使得他获得了丰厚的收入，却丧失了宝贵的自由。他素来痛恨为了金钱而写作，偏偏却不得不为金钱而写作。这使得他背离了真正的自我，也使他的写作遭受了巨大的损失。如果没有这些欲望、金钱的诱惑与干扰，那么他的文学成就会更大。所以塞内克说：“始终如一，可是一件了不起的事。”那些始终如一者，必须有高尚的品德做根基，否则，建于其上的一切东西，就像无根的浮萍，不能坚守自己的方向。

    ⑤列夫·托尔斯泰说：“一个人只有保持着始终如一的言行，他才能赢得世人和这个世界的尊敬。”也许有人会说，那些出尔反尔、变化多端的人照样活得风风光光、有滋有味。但是，要知道，那毕竟是暂时的，因为时间如水，终究会洗去他们这些渣滓。

（有删改）

大红袄

李海燕

①奶奶并不看俩人的脸，只说了一句，回来了。其实奶奶不用看，也知道俩人脸上的憔悴和疲惫。

②昨天，小远爸打电话来，妈，小远只是受了伤，已经无大碍，我和小远他妈明天回去。奶奶就明白他们打算瞒着她了。两个人疲惫地坐了下来，奶奶问了那个姑娘。

③你们见着那姑娘了？

④见着了。

⑤那么大团长的千金能看上咱家小远？

⑥嗯嗯。儿子儿媳妇一起点头。

⑦奶奶从炕上下来，步子有些蹒跚。她打开柜子，拿出那件大红袄。小远妈用手掩住嘴，眼泪就下来了。小远爸忙上前一步挡在小远妈的前面。

⑧妈，红袄你不是做完了吗，又拿出来做啥？

⑨奶奶说，我把扣重新襻^①一下，这个没襻好。原来奶奶襻的是喜字扣。

⑩今年春天小远回家探亲，告诉奶奶，他有女朋友了。奶奶刨根问底，是你们边防站里的女兵吗？小远告诉奶奶，是他军校的同学。你俩相爱吗？小远被奶奶逗笑了，奶奶你也知道相爱呀？咋不知道，奶奶天天看电视，在电视里我还看过你们边防站呢。那你看到我了吗？那倒没有，等你成了英雄，奶奶就能看到你了。

⑪奶奶抱着大红袄回到炕上，开始动手拆那些缝好的襻扣。

⑫那件大红袄，是奶奶为未来的孙媳妇做的。小远妈曾制止过，现在啥样的衣服都有卖的，妈您就别费心了。奶奶固执地说，我做的是我的心意，再说，我的孙子媳妇，那天必须穿我做的大红袄拜堂。

⑬大红袄是绸缎面料，缀着本色的小朵玫瑰花，亮闪闪的。

⑭奶奶开始重新襻扣，奶奶拿针的手微微颤抖。【A】

⑮屋子里的空气似乎凝固了，只听见奶奶的针线缝合声。过了好一会儿，小远爸说，妈，不急着做，小远今年结不上婚，他女友小蕊明年才毕业呢。

⑯秋风在窗外纺着线，嘤嘤嘤地响。【B】偶尔有一两片树叶刮过来，打在窗玻璃上，又被风旋走了。

⑰儿子说，妈您歇会儿，睡个午觉，走一个星期了，我去地里看看庄稼啥时候能收。说完上前拉了拉小远妈。小远妈忙说，我也去。

⑱奶奶抬头隔着玻璃窗，看着儿子儿媳的背影，眼泪噼里啪啦地掉了下来，我的小远，我的宝贝孙子，你成了英雄，奶在电视里看到你了……老天爷呀，我都七十七岁了，咋不让我替我的小远死呢……你爸妈怕奶奶受不了，瞒着奶奶……他们就你这一个孩子，他们比我还难受啊……

⑲奶奶给大红袄重新襻好了扣，这次襻的是蝴蝶扣，然后整整齐齐地叠好，放进柜子里，在上面落了一把锁。从此，奶奶再也没打开过那口柜子，直到小蕊来。

⑳小蕊来的那天，下着春天的第一场雨。清清瘦瘦的小蕊说她去北京，顺路来看看奶奶。小蕊还说，小远本来也想跟她一起回来的，但因为临时有任务，没回来。

㉑小蕊说得真切，奶只好问小远的伤。小蕊说，跟过去一样活蹦乱跳了，就是想奶奶，让我替他抱抱奶奶。小蕊说完，抱住了奶奶。奶奶的眼泪在前面流，小蕊的眼泪在奶的身后流，俩人松开的时候，又是两张笑脸。

㉒三天的时间，奶奶要小蕊跟她睡，一老一少两个爱着小远的女人，一唠就是大半宿，唠的都是小远。小蕊给奶奶讲她跟小远的相遇，从相知到相爱，说她这辈子就认准小远了。奶奶给小蕊讲小远小时候的事，从孩提时开始讲起，一件件一桩桩，几列火车都装不尽。

㉓三天后，小蕊要走了，奶打开那口柜子，拿出那件大红袄，给你做的，试试合身不？小蕊把大红袄穿在身上。

㉔奶奶上前抻抻前襟儿，拽拽后身儿，蛮好看的，喜庆，只可惜有点儿肥了。脱下来吧，以后奶给你做件合身的。

㉕小蕊说，奶奶，我喜欢，给我吧。

㉖小蕊抱着那件大红袄在前面走，小远爸妈和奶奶在后边送。出了村口，奶说她要单独送送小蕊。小蕊挽着奶奶，俩人慢慢地向前走着。走到村前那条小河边，小蕊说，奶奶回去吧。

㉗奶奶说，我送你过河，再来就不容易了。

㉘小蕊说，以后我会跟小远常来看奶奶的。

㉙奶奶攥着小蕊的手，俩人过了河。奶奶说，走吧，孩子，过了前面那道坡，就是大道了。

㉚小蕊上前抱住了奶奶，奶奶，我走了，您多保重。小蕊的眼眶再也关不住汹涌而至的泪水。她转身快步走去，不再回头看奶奶。

㉛小蕊——小蕊——

㉜奶奶追了过来，小蕊站定。奶奶说，红袄还给奶奶吧，袄太肥，你太瘦，穿着累。

㉝小蕊说，奶奶，我回去好好吃饭，袄就不肥了。

㉞不给了，不给了。奶坚持要回了大红袄。

㉟春风带着一股春天才有的湿润，从南边吹过来，吹湿了奶奶的眼睛。奶突然说，奶奶知道小远已经不在了，这么好的姑娘，怪就怪我家小远没福气啊。奶奶哽咽了。

㊱小蕊憋着眼泪，一个劲儿地摇头。三天来，小蕊终于在奶的面前哭出了声音。

（选自《小说林》2022年第4期  有改动）

注释：①襻：pàn，用来扣住纽扣的套