执著追求的全能画家——顾恺之

顾恺之是我国古代著名的画家。他多才多艺，除了绘画，对诗歌、书法也都很精通，被誉为“三绝”画家。

顾恺之擅长画人物，尤其画女人，这全出于他对母亲的一片孝心。原来，顾恺之一生下来，母亲就去世了。他懂事后，总想知道母亲长得什么模样，就请父亲详细地描述了一番。时间长了，小顾恺之心中就有了母亲的身影、脸型。8岁时，他就按自己的想象，在白纸上把心中的母亲画了出来。

小顾恺之画了一张又一张，可是父亲看了总是摇摇头，说：“不像。”他毫不 气馁，继续作画。年复一年，他画呀画，终于完成了一幅自己满意的母亲画像。他将这幅画像挂到父亲的书房里，连父亲都愣住了：那不是妻子又出现在眼前了吗？顾恺之就这样通过勤学苦练，到20岁时，就已经成为著名的画家了。

顾恺之不仅画得好，他所作的诗、赋和游记都十分优秀，如《冰赋》《观涛赋》等，像文章中描写浙江会稽山之美的名句“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”一直流传到现在。

顾恺之还享有“三绝”——才绝、画绝、痴绝的赞誉，说的是他不仅才华出众，画艺超人，而且对艺术有着执著和不懈追求的精神，甚至达到痴迷的地步。他的这些特点，决定了他能够成为一位杰出的画家。

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

童心在跳动

    当我和童年告别时，没有和它握过手，没有和它谈过心，更没有向它说一声“再见”。它不知不觉地离开了我——五年!说不清，算不准。

    但每当我看儿童——提迷藏、跳房子、办家家酒……我的血就加快了流速，全身微微发热，心里格外兴奋。每当我和儿童一起玩的时候一唱歌、踢毽子、跳绳……我就忘了我已是20多岁的人。

    我盼望成天和他们在一起。终于在一起了!

    难忘啊，——我们一起在蔚蓝的天空下阅读优美的散文、诗句，讲孙悟空大闹天宫的故事。

    我们一同在乡间田野上畅谈，又登上俏丽的小山，拾片红叶，采朵秋菊，跟着放牛娃唱牧歌。

    我们在(装满  充满  饱满)神秘、哲理的松树林里捉迷藏，你找，我躲，这儿露出一角衣襟，那儿又冒出半个脑袋，林里充满了欢快的笑声……

    这些声音常常掀开我童年的窗帘——

    那时，我是一个充满饥饿的孩子。

    饥饿可畏!法国作家雨果说过，好奇是饥饿的粮食，每遇到它就想吃。那么我的饥饿可算是个“好奇症”吧!

    因为这“病”的缘故，我很小就会拆卸玩具、收音机，安装小汽船，修手电筒；知道了洋娃娃为什么会“哇哇”地叫，怎么使一块铁皮不沉水；懂得了野鸭为什么叫候鸟，而喜鹊又叫留鸟；想象着今后要到天宫去取桂花酒，下海里龙宫找龙王。因为这“病”的缘故，妈妈说我是个淘气的野孩子；叔叔因为我拆收音机罚我看三本书；隔壁李奶奶说我长大了要翻天的。

    啊，我希望我的“好奇症”(继续  陆续  连续)下去，永远保持童心，永远在好奇中生活，永远过那追求、探索、惊奇、天真、快乐的儿童生活。

    童心，童心把我带回到了五十个小朋友的欢快笑声之中。

    童心在跳动!在唱歌!在舞蹈!它在我的心中…...

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

我爱花生花

    人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。

    花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了！一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒的金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。

    花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的——

    三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。

    _____不要采_____妈妈制止我_____花生的花_____不像桃花_____梨花_____花生的花_____没有一朵是空花_____开一朵花_____地下就长一颗花生_____你采掉一朵_____就要少长一颗花生_____

    “是真的？”

    “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”

    妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。

    从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华，不慕名利，默默无闻地为人类贡献自己的千千万万个普通劳动者。

风   筝

    我们小时候，要想玩风筝，当然是自己动手做。除了要弄到较轻薄的纸张，譬如桃花纸，不是太容易，其他方面，扎风筝的活儿还不算费劲。竹篾可以取自于破旧的竹椅、扁担、箩筐、篱笆等，尽量劈得薄些，刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、浆糊上的活儿了。

    为便于控制风筝，也是为着美观，我们还总是用一些可粘连的纸环，套结成两条长长的风筝尾巴。至于更艺术些的，做成像鸟、像鱼、像蝴蝶的种种形状，绘上五颜六色，那可是风筝艺人的作为了，小时候的我们没那本事，也缺少那份耐心。我们更关心风筝实际能飞多高，因此更多是讲究风筝线的好坏。

    常常是不等风筝干透，我们就耐不住要拿出去放了——哈！这才是值得你大呼小叫的激动时刻！

    在我小时候住的城郊九溪，秋收后到春耕之前，孩子们就在留着稻茬的空旷田野上，一阵阵猛跑，将手中的风筝一只只地放飞到天上……

    田里有庄稼的季节，我们也能顺着直溜的田埂奔跑。远远望去，小小的身影淹没在一片黄灿灿的油菜花中，只见到花丛间一颗颗脑袋的黑点点滚来滚去。风筝在空中飘荡，那么高，那么远……

    可也总有个把倒霉蛋，他的风筝怎么也飞不起来，傻乎乎地拖在地上，一路跟着他跑，噗啦啦的一路折腾。那孩子，必是满头大汗，却说不清是跑出来的，还是急出来的。

    住在城里的孩子，放风筝就没这么畅快了。除了几处广场和公园，城区里很少有空旷地方。而广场和公园，大家都往那儿去凑，人就太多太挤，风筝在空中难免“打架”。 高楼、电线、街旁的树木，这些都让风筝觉得别扭。

    风筝若被电线或树枝挂住，挣脱不得，最后只得扯断线儿。碰上这种糟糕局面，小时候的我们，称它为风筝“出国”。