永远的白衣战士

    科室里似乎仍回荡着她那爽朗的笑声，病人似乎仍感受到她那春风般的关切与抚慰。然而，在万物复苏的阳春三月，47岁的护士长叶欣却永远地走了。她倒在了与非典型肺炎昼夜搏斗的战场上。

    2003年春节前后，一中极具传染性的疾病——非典型肺炎在广州一些地区流行，叶欣所在医院开始收治“非典”病人。

    这是一场没有硝烟的战争！

    随着医院“非典”患者的急剧增多，叶欣身先士卒，从2月8日便开始加班，忙的时候甚至拒绝接听家人的电话。

    原有冠心病的“非典”患者梁先生，因发热咳嗽前来急诊，短期内病情急剧恶化，呼吸困难，烦躁不安。叶欣迅速赶来，娴（xián）熟地将病床摇高，让患者呈半坐卧位，同时给予面罩吸氧，静脉注射强心药，监测心率、血压、呼吸……两小时过去了，患者终于脱离了危险。叶欣顾不上休息，又拖着疲惫的身躯投入到对另一个患者的抢救中去。高风险、高强度、高效率，叶欣像一台永不疲倦的机器全速运转着，把一个又一个患者从死神手中夺了回来。

    为了保持患者呼吸道通畅，必须将堵塞其间的大量浓血痰排出来，而这又是最具传染性的。一个“非典”重症患者的抢救，往往伴随多名医护人员的倒下。面对危险和死亡，同事们总能听到叶欣斩钉截铁的话语：“这里危险，让我来吧！”叶欣默默地作出一个真情无悔的选择——尽量包揽对危重病人的抢救、护理工作，有时甚至声色俱厉地把同事关在门外，让你毫无商量的余地。她深知，也许有一天自己可能倒下，但能够不让自己的同事受感染，她心甘情愿！

    3月4日清晨，叶欣仍像往常一样早早来到科室，巡视病房，了解危重病人病情，布置隔离病房……虽然上班前她就感到身体疲倦不适，但还是坚持在科室里忙碌着，密切关注着每一个患者的病情。劳累了一上午，连水都没喝一口，只觉得周身困乏疼痛，她不得不费力地爬到床上休息。中午刚过，叶欣开始出现发热症状，病魔终于没有放过她。经检查，叶欣染上了非典型肺炎。

    叶欣的病情牵动了所有人的心。然而，多少人的努力和呼唤，都没能挽留住叶欣匆匆离去的脚步。3月25日凌晨，叶欣永远离开了她所热爱的岗位、战友和亲人。

    3月29日下午，广州殡仪馆青松厅，医院全体员工在这里与她作最后的告别。花圈如海，泪水如雨。遗像中，叶欣留给人们的是永恒的微笑。

第一次抱母亲

    母亲病得不轻，住在医院里。那天，护士进来换床单，让母亲起来。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手托住母亲的身子，右手托住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我差点仰面摔倒。护士责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候也只有89斤。”

    母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你和我妈生活几十年，你也会看不准的。在我的记忆中，母亲总是手拉着我，背上背着我妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子。”

    我愧疚地望着母亲痩小的脸。护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑：“提那些往事干什么，哪个母亲不是这样子过来的？”护士铺上新床单，回头吩咐我：”把大妈放上去吧，轻一点。”

    我突发奇想地说：“妈，您把我从小抱到大，我还没好好抱过您一回呢。让我抱您入睡吧。”母亲说：“快把我放下来，别让人笑话。”护士说：“大妈，您就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。

    我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻地摇动。母亲终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，准备把母亲抱到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼里流下来。

镜头下的西沙

蔡旭

    蓝的是海。一望无垠的蓝。波澜壮阔的蓝。心潮澎湃的蓝。蓝得耀眼。蓝得神秘。蓝得深厚、丰富、五光十色又层次分明。蓝得无可比拟，也许是世界上最蓝的蓝。蓝得不可相信，如梦如幻如酒的梦之蓝。

    绿的是岛。是星罗棋布般撒在南海上的岛屿与礁盘。浮在蓝色大海中的睡莲和翡翠。是野生的抗风桐、羊角树、灌木丛，人植的椰子树、木麻黄。是令人心醉的生命的色彩，及沁人肺腑的空气和风。

    白的是家。唐宋的遗址。明清的古庙。现代的商店     银行     水产站     办公楼，盖着中国最南端邮戳的邮局。还有海捞瓷，早在隋唐年代海上丝绸之路上沉落海中的不可改写的历史。

    斑斓绚丽的是生物的世界。海底里绽开着各种各样的花朵的珊瑚。沙滩上检不完奇形怪状的贝壳。在水中成群结队地穿梭在金枪     马鲛     鲨鱼     石斑及叫不出姓名的热带鱼类。在天空盘旋飞翔     千鸣万啭的鲣鸟     暗绿绣眼和名目繁多的燕鸥。

    还有，就是红色了。那是海上日出喷薄的壮丽。五星红旗在晴空中迎风飘扬的庄严。捍卫祖国神圣领土与海疆的决心和热血。以及，我们每当看到     听到     讲到     想到西沙时，那颗激动不已的心。

我的油布伞

    飘飘洒洒的雨丝，（飘、织、网）成了一幅遮天盖地的珠帘。

    放学了，从小巷深处（涌、撑、冒）出了许多花花绿绿的伞。

    看见伞，我便想起了母亲，想起了令我难忘的一件往事。

    小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞哪！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我还小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，便说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！”娘好久没做声，最后才说：“买，咱买一把！”

    那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天（伴、枕、听）着织布声入梦。一觉醒来，织布机还在响着。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

    终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶一回头，我望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，那把黄油布伞一直伴随着我。渐渐地，那把黄油布伞很落伍了，我却舍不得扔了它。熟悉我的朋友说我艰苦朴素；不知内情的人，笑我寒酸小气，我都不去管它，只是笑笑。殊不知，我带着这把伞，母亲仿佛就在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。

妈妈：我们一起来说说自己喜欢的动物，看看它们有哪些有趣的地方。再动手做张动物卡片吧。

爸爸：动物的尾巴有趣。公鸡的尾巴弯，T&-T-的尾巴扁，松鼠（shǔ）的尾巴像一把伞。

孩子：我还知道壁虎的尾巴断了之后能再长出来呢！

妈妈：你们说得真好！除了它们的尾巴有趣之外，你们还知道什么吗？

爸爸：鹦鹉（yīng  wǔ）会学人说话。

孩子：变色龙可以改变皮肤的颜色来保护自己。

看看便知道

眼睛真明亮，看看便知道很多很多。

看看太阳，便知道什么是光明。看看高山，便知道什么是雄伟。看看大海，便知道什么是广阔。看看书本，便知道什么是知识。看看爸爸妈妈，便知道什么是关爱。

我们的眼睛让我们认识世界，我们的眼睛帮助我们成长。