温暖的记忆
       ①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
       ②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
       ③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
       ④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
       ⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
       ⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
       ⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
       ⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
       ⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
       ⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
       ⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
       ⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
       ⑬“唉，这个人命苦呢！”
       ⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
       ⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
       ⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
      ⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
      ⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

                                                                                                             在安静中盛享人生的清凉
         ①无欲的生命是安静的。
         ②我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。
        ③一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。
         ④夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。
         ⑤安静的姿态是美的。蹲坐在云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么正纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。
        ⑥真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。
        ⑦有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有练习书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他做过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。
         ⑧这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢（qū）黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的，水是安静的，村庄是安静的。
         ⑨我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

    小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好（    ）。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中问题的答案：“这柔软的肌肉里，怎么会长出羽毛呢？人的皮肉一样是柔软的，为什么却不长一根羽毛？”

    一个一个的问题在小歌德的脑海中跳跃，虽然没有答案，他仍觉得十分有趣。小歌德真是一个爱思索的孩子。

    父亲约翰发现儿子爱思索的特点，觉得他懂事了，应该让他学习了。父亲亲自做小歌德的家庭老师，教他基础知识、作文和修辞。小歌德领悟很快，对语言有一种特别的偏爱，几乎一学就会。

    10岁的某一天，父亲把儿子领进自己的藏书室。对儿子说：“从今天开始，只要你需要，这个藏书室随时对你开放。”小歌德激动得跳了起来 ， 问爸爸：“这是真的吗？”

    “爸爸怎么会骗你呢？不过，不过你得先完成你的功课。”

    从那以后，小歌德一有空就躲进藏书室。贪婪地阅读各种书籍，在知识的海洋里遨游。书籍，在他面前展开了一个崭新的世界，也引起他的许多（    ）。他摸着书本想：“如果我也能写出那么多动人的诗歌、小说，就会给许多人带来美好的感受。我将来一定要成为一个伟大的作家。”

    他经常一个人躲在藏书室，阅读、朗诵，并酝酿着写诗。纯真的诗句从脑海里（    ）到纸上，他将这些诗献给外祖父外祖母。

    外祖父读了，很高兴，亲了亲他的前额：“孩子，努力吧，你会成为 一个伟大的诗人的。”

与陌生人交流

铁凝

       ①从前的我家，离我就读的中学不远，上学的路程大约10分钟。每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

       ②那年我13岁，念初中一年级。

       ③每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们所说的油条。这个时候的小吃店，永远是热闹的，（A）一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。

       ④站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……

       ⑤在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词﹣﹣一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。

       ⑥后来我搬了家，不能再光顾哪家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。（B）此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过40来岁。

       ⑦下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

       ⑧“小时候我常在这买馃子。”我说。

       ⑨“现在没有。”她漠然地告诉我。

       ⑩“那时候您天天站在锅前。”我说。

       ⑪“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

       ⑫“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”

       ⑬“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

       ⑭“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

       ⑮“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

       ⑯不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。（C）门前的油锅又沸腾起来 ， 还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门前该不会有“欢迎卫生检查团”的标语了吧？我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信原意坚信的：她的焕然一新是因为听见了我的感激。

       ⑰当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（选自《铁凝散文》，有删改）

合欢，合欢 李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢?

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

【注】史铁生的《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。而他却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。