春天是改革家

鲍尔吉·原野

      ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

      ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

      ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

      ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

      ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？

      ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

      ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

      ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

      ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

(摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动)

把母亲的头巾举起

      ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话﹣﹣我永远不能说话了！

      ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

      ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

      ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

      ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

      ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

      ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

      ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

      ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

      ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

      ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

      ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

      ⑬没想到，脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

      ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

      ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

      ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

      ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

珍珠与蚌

莫洛

    ① 一颗珍珠!

    ②它原来就是一粒砂，——你是知道的。一粒砂，只不过由于一个偶然的机缘，它掉入蚌壳里；它不知道自己的棱角，自己的坚硬，可是却给蚌带来了痛苦，一一你可以想像：一片灰屑飞进你的眼睛，你会有着一种如何的感觉。——于是蚌要挤出它，或者消灭它；然而它没有被挤出，也不会消灭，它钉住在蚌壳里，永远给蚌以痛苦。于是在无可奈何之中，蚌以它的唇，以它的肌肉，磨它，舐它，卷动拭擦它，而且也以涎沫洗它，浸它，润滑它。大海的时间在浪涛的呼啸中过去……悠长的时间过去了，砂没有离开蚌，却改变了。它变成圆润，光滑，坚硬，半透明，泛着淡淡的暗光，一种永恒不变的光泽。

    ③哦，一颗珍珠完成了。

    ④一颗珍珠吗？不，它本质上是一粒砂；但它却已成为一颗不变色泽的珍珠了!

    ⑤是永恒的光泽，不变的光泽；但它却一样保有它自己的砂的土色，只不过它会闪柔和美丽的光，闪朴素而真实的光。

    ⑥但它已有永久的价值了!

    ⑦请你记取，从一粒砂到一颗珍珠的过程。

    ⑧可是你也会这样想着吧，砂，它并不是立意要变成一颗珍珠，因此它才向蚌的怀里投入，把生命的光辉求助于蚌；它在投入蚌壳之前和之后都没有想到，然而却于无意中给了它以成为珍珠的机缘了。

    ⑨你也会这样想着吧，蚌，它并非有心要制它一颗珍珠，它根本没有发现自己惊人的天才；也并非愿意和痛苦作伴，它坚执的生命却一心想排除痛苦，排除给它以不安的刺激的砂粒；然而在斗争的过程中，它却连自己也难以置信。一颗世间罕异的珍珠已由它完成了!

    ⑩采珠的人将珠取去，将蚌壳搁弃在海滩上。蚌虽死，衷心却是得到安慰了。

    ⑪然而你会知道，世界上，砂多，珍珠是很少的；浅海中，许多蚌都因时间给它的衰老而腐烂了肉；而完成珍珠的蚌却是不多的。

    ⑫于是我想起你来了。

    ⑬我说：让你的生命的唇坚执地舐咀着痛苦，你来完成珍珠一样的人生，珍珠一样的永恒的光泽。

    ⑭……我说了珍珠和蚌，但我希望你接着能想到人、时代和生命的真实。

女兵墓

王宗仁

       ①深秋的黄叶，在寂寞的天空凄凄飘落。雪后的清晨，我捧着一束雪莲花，走进这覆盖着碎石、枯草的荒原，走向一个小土丘……

       ②这里，安睡着一位我尊敬的女性，一个长眠在世界屋脊上的女兵。

       ③你还记得我吗？在你离开这个世界的时候，是我抱着你啊！

       ④那时，我是一个入伍不到一年的汽车兵。你呢，是一个普普通通的卫生员，头顶上有一颗闪亮的五角星，军装外系着一条棕色的宽皮带，左肩斜背着一个红十字药箱。以前我并没见过你，那天我从兰州新兵营拉了一车进藏的战友，才看到你。你太忙了！车上三十五个新兵，每天你都要给他们量两三次血压，连我这个已经在青藏线上跑了三趟的“老兵”也不放过。同志们觉得自己牦牛似的身体用不着这样多事，你不依，板起脸很严肃地说：“‘牦牛’也不行！高山症对谁都不客气。”一车人全老实了。

       ⑤唐古拉山巅出奇地冷。我停车小憩加油加水。你照例跑上跑下为战士们检查身体。冷风吹不干你脸上的热汗……

       ⑥就在这时——我终生都不会忘记的那一刻，不知从哪里飞来一颗流弹，车上的一个新兵应声倒下。

       ⑦路边的崖洞里伸出了一支叉子枪……

       ⑧罪恶的枪口瞄准了我们这辆军车，那枪口离汽车不过几十米。流弹还在继续飞来……

       ⑨你第一个发现了敌情，毫不犹豫地冲了上去，死死地抱住了那支叉子枪！

       ⑩剩下的三十四名新兵全都冲上去了！他们手无寸铁，硬是用三十四双拳头捣毁了敌人的老窝。当大家把你从叉子枪上抱起来时，你已经奄奄一息了……

       ⑪我开着车飞一样向拉萨驶去。我把浑身的劲都用在了右脚尖上，狠狠地踏着油门，恨不得让汽车轮子离开地面飞起来！

       ⑫可你的伤情毕竟太重了！汽车行驶到藏北高原时，我不得不停下来。我抱起了你，我不知道你的名字，车上没有一个人知道你的名字。我们只能拼命地呼唤着：“同志！同志！”终于，奇迹出现了，你睁开了美丽的眼睛，长长的睫毛闪动了几下，望着我，望着周围的同志，笑了！我们也都笑了！但是很快你又闭上了双眼，再也没有睁开！

       ⑬我把你紧紧地抱着，我恨自己作为一个司机，没能把你送到那起死回生的地方，我巴不得让自己跳动的心律传导到你身上，让自己的体温把你暖热，让自己的呼吸将你唤醒……

       ⑭可是，一切都是枉然！你还是远去了，什么都没有留下，没有姓名，没有籍贯，没有遗嘱！

       ⑮我拿出随车带的十字镐，同志们轮流掘土，给你在草滩上找了个安身之地。女战友，你睡得多么安详：躺在草原露营，枕着寒风长眠，盖着六月雪被，伴着无名小溪。我知道，只有躺在这块你为之付出青春、热血和生命的土地上，你才能心安理得地闭上双眼。

       ⑯时隔一月，我完成了任务，返回藏北高原。我特地将车停在路边．步行去看望你。你的坟包还是那么一堆普普通通的黄土。不同的是，坟前立了一块无字碑。一瞬间，我的感情像海潮一样澎湃起来。我知道，因为你是一位无名的兵，人们只能给你立块无字的碑。我给你的坟上盖了一把新土，又深深地给你鞠了个躬，和你告别……

       ⑰几十年来，在我心中，你始终像用胸膛堵住敌人枪口的黄继光一样光荣、伟大。

       ⑱好战友，现在我又回到了你的身边，让我欣慰的是：你，被更多的人记住了！你的坟变大了，而且用洁白的灰浆漫了顶，墓前的一棵青松长得有两层楼高了。松树下，依旧立着那块无字碑。

       ⑲我深深地向你鞠了一躬，久久地伫立在你的身旁。

（原文因篇幅较长有删改）

邂逅^①霍金^②

       ①自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

       ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

       ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许不都是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

       ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

       ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

       ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

       ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

       ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

       ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

       ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

       ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得人的价值和时间的宝贵。

       ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

      【注释】①邂逅：偶然遇见。②霍金，英国理论物理学家。主要致力于黑洞量子力学的研究，被誉为“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”。

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橙子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橙子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

    ⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。