秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ……

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

守住信念

       ①一个人可以有多种多样的生活，但不能缺少生存和成功的信念，它可以使你在生命的困厄中看到希望的光芒，在绝境中找到生存的机会。

       ②有这样一个故事：古时某国遭受侵略。某青年男子被征入伍，保家卫国。他父亲临别时拿出一把刀给儿子，说：“这是一把宝刀，是我们家代代相传的宝物，带之可避邪，免遭杀身之祸。只是千万不能将刀拔出，否则灵气便会逃走，宝刀便会成为一块废铁。”儿子身佩宝刀四处征战，果然杀敌无数，敌军畏之如虎。又一场大战临近，儿子立在阵头，英姿勃发。他突然好奇心起，取下身上所佩的宝刀，拔出一看，大吃一惊：这只不过是一把十分普通的刀！英勇的儿子竟然面如土色，大战一开始，就被敌人斩于马下。

       ③还有这样一个故事：有一个地质勘探小组在原始森林里迷路了，而经验丰富的老队长又被毒蛇咬伤。弥留之际，老队长取出一块石头，对队员们说：“这就是我们要找的矿石，价值非凡，你们一定要设法带着它走出森林。”队员们十分小心地护着这块石头，历尽艰难，终于走出了森林。但鉴定结果表明，那块石头只不过是一块十分普通的石英石。队员们终于知道了老队长的良苦用心。

       ④生活中有太多的诱惑或恐惧，它无时无刻不在消磨人的意志，稍一疏忽就有可能被这张可怕的网轻易捕获，一切靠信念建立起来的自信和辉煌就会轰然倒塌。

壶口，壶口

莫伸

    ①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

    ②黄河有幸，倚身此中。

    ③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能忍受和服从。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

    ④这就是壶口瀑布。

    ⑤壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

    ⑥离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

    ⑦在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看吼喊奔扑的洪流，在近处看更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

    ⑧我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是需要我们永远体味和追求的精神的全部！

    ⑨哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然领悟：为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

古人如何拜年

①春节有很多习俗，拜年则是新年第一天最为重要的一项活动。据记载，最早的拜年起源于大年三十，人们因为担心年兽的袭扰而选择躲在家中，直到正月初一早上才开门互相拜访，以恭贺新春并庆贺没有被年兽吃掉。那么，古人的拜年习俗有哪些讲究呢？

②从拜年的次序上看，拜年一般从家里开始。初一早晨，晚辈起床后，先向长辈拜年，祝福长辈健康长寿、万事如意。长辈受拜以后，则将事先准备好的压岁钱分给晚辈。在给家中长辈拜完年后，人们外出相遇时也彼此恭贺新年，互道“恭喜发财”“四季如意”“新年快乐”等吉祥话语。家里拜年后，左右邻居或亲朋好友相互登门拜年，亦可相邀娱乐。

③而社交性质的拜年兴起于唐代，兴盛于宋代。宋代，上层士大夫就有用名帖互相拜年的习俗。宋朝上层社会中，倘若坊邻亲朋太多，难以登门遍访，就遣仆人带名片去拜年。古人的“拜年帖“上通常都会写些什么呢？唐贞观年间，国泰民安，唐太宗在新年时大宴群臣，曾用赤全压制贺年卡，镌刻御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。普通的文人墨客通常是在纸片上绘制一些象征吉祥的花卉、人物等图案，然后写上自己的姓名送给亲友，以此贺岁。

④宋代的“拜年帖”只是流传于上层社会人物的一种拜年方式，直至明代，通过“拜年帖”拜年的方式才渐渐进入市井生活。明代杰出书画家、文学家文征明曾在《拜年）诗中云：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”讲的就是明代百姓间通过“拜年贴”拜年，从而联络感情，既方便又实用。到了清代，帖子上不但要署名，还要用印，而且有了专门盛放“拜年贴”的拜匣。可见当时贺卡起到了联络感情和互相拜年的作用，既方便又实用。

⑤大约从清朝时候起，拜年又添“团拜”的形式，清人艺兰主在《侧帽余谭》中说：“京师于岁首，例行团拜，以连年谊，以敦乡情。”大家欢聚一堂，拱手相拜，省去了到处奔走拜年的劳累。

⑥古代拜年常见的具体仪式有以下几种：一是叩拜，即跪拜磕头，例如在一些农村地区，晚辈会给长辈，尤其是未成年人给辈分较高的长辈拜年时，就会跪拜磕头；二是作揖，双手抱拳前举，抱拳时，男子用左手握右手，这叫“吉拜”；反之，右手握左手，则是“凶拜”。行礼时，拱手齐眉，上下加重摇动几下，重礼可作揖后鞠躬。这种礼仪一般是晚辈向长辈或下级向上级拜年时使用；三是鞠躬，现代通用礼仪，多用于晚辈对长辈、下级对上级拜年，亦可用于平辈间拜年。男女皆行；四是万福，古代妇女礼仪的一种，右手覆左手，半握拳，附于右侧腰肋间，上下微晃数下，双膝微微下蹲，边行礼边口称万福。现已鲜有袭用；五是抱拳拱手，这是中华民族特有的传统礼仪。抱拳，是以左手抱右手，自然抱合，松紧适度。拱手，自然于胸前微微晃动，不宣过烈、过高。这种礼仪多见于平辈间的拜年。

（节选自《百科知识》，有删改）

揭秘雪崩

①1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩！可是一切都已经晚了……雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民房，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

②这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到104—105兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过。

③雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸．好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引起雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

④雪崩真的是那么不可预料吗?其实雪崩也是有条件的，发生雪崩时的山坡坡度一般在25°—45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

⑤雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，一般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

⑥由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

⑦寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构、并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来，这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩，找到薄弱环节后，人们可以甩炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

⑧如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫做“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

⑨雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。

中国航天的硬核浪漫

蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600 成功实现海上首飞。

“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海域潜行。

中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”，上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中寓意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”一般，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

(选自《青年文摘》，有删改)