《风筝》（节选）
      ①有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地上，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
      ②然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。
      ③但心又不竟堕下去而至于断绝，它只是很重很重地堕着，堕着。

妈妈会派人来看我

吕宝军

       有个6岁的小男孩，爸爸打工，每天早出晚归，家里只剩下他和妈妈。妈妈已是肝硬化晚期，随时都有生命危险。男孩很懂事，看妈妈的病情稍微轻些时，他就用小手拉着妈妈在院子里散散步；当妈妈难受需要喝水时，他就吃力地去倒水，然后一匙一匙地喂妈妈喝；他从不出去玩，总是寸步不离地陪伴着妈妈。

       妈妈心里很难受，她多想亲眼看着儿子一天天长大。一想到日后，别人的孩子都有妈妈疼，唯独自己的孩子没有，她的眼泪就像断线的珠子，簌簌地滚落。她试探着问儿子：“假如有一天妈妈走了，永远不再回来，你会不会想妈妈？”看儿子咬着嘴唇似懂非懂地点点头，妈妈忍住满腔悲痛，镇静地说：“儿子别怕，好好看着妈妈的眼睛。你记住，即使妈妈有一天真的走了，也会派个人经常来看你的。”

       妈妈病情突然恶化的那天早晨，儿子被好心的邻居哄着带出去了。晚上，当儿子再被带回来的时候，家里已经没了妈妈的身影。儿子小小的心灵里隐约预感到了什么，他不哭也不闹，有关妈妈的字眼儿一句也不提，情绪反常得令所有的大人惊诧不已。

       爸爸每天仍要外出打工，无暇照顾儿子，只好把他一个人丢在家里，叮嘱他千万不要跑出去。有一天，爸爸收工回家，却没有看见儿子，爸爸的脑子嗡的一声就蒙了，赶紧四处去寻找。最后，爸爸在一个十字路口发现了儿子：一个瘦弱的小身影正独自蹲在那儿，眼巴巴的朝路人张望着。爸爸嫌儿子不懂事，自己干了一天的活累得够呛，还得出来找他，所以不问青红皂白上去就打了儿子两巴掌，并厉声呵斥：“谁让你不听话，到处乱跑的？”儿子委屈得嚎啕大哭：“我想妈妈了！妈妈说她会派人来看我，我在等那个来看我的人。”

       一句话，惹得男人泪湿眼眶。望着儿子可怜巴巴的模样，男人霎时悲伤成河，眼泪潮水般涌了出来：在妻子离去的日子里，他的心常常被思念撕咬着，但他尽力不让儿子看到他的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷运送出去。爸爸知道，儿子几乎每晚都会梦见妈妈。说实话，爸爸何尝不想有个人来看望一下儿子，给他幼小的心灵一点点安慰。可这份奢望，又是多么不现实啊！爸爸只好轻言细语地哄儿子：“好孩子，也许那是妈妈怕你舍不得，在哄你、安慰你。”

       儿子执拗得很，他不满地朝着爸爸嚷：“不，你才哄人呢！妈妈从不说谎，她说会派个人来看我，就一定会有人来看我的。”假如这时候奇迹出现，有个人突然走到儿子跟前说：“好孩子，我就是你妈妈派来专程看望你的。”该多好啊！那么，无论让男人付出多大的代价，他都心甘情愿。就这样，一天，二天，三天……总能在十字路口看到男孩孤单瘦弱的小身影。

       奇迹终于出现了。这一天，家里突然来了一个陌生的女人，指名道姓要找儿子。儿子心底咯噔一下，马上就猜到：这个女人该不会是妈妈派来看望我的吧？

       陌生女人凝望着眼前的小男孩，一双眼睛突然盈满了晶莹的泪水。她温柔地轻唤着：“好孩子，来，让阿姨好好瞅瞅你。”这句话，更加证实了男孩最初的判断。一霎间，忧伤的记忆里，那股渴望妈妈爱抚的愿望，立刻又潮水般溢满男孩周身。他轻轻走近女人，两眼一眨不眨地注视着她的眼睛﹣﹣这是一双美丽的眼睛，它投射出来的目光，漾满了母亲特有的慈爱与温情！她抱歉地说：“孩子，阿姨早就想来看你了。”

       原来，妈妈在临终前做了个伟大的决定：死后捐出眼角膜。妈妈对受捐者没什么特别的要求，她只希望对方能经常来看看自己的孩子。而这个陌生女人正是妈妈眼角膜捐赠的受益者。遵照与捐赠者的约定，一康复她就来看望好心人的儿子。

       女人越瞅越觉得眼前的男孩是如此亲切。她猛地把男孩揽在怀里，轻轻地抚摸他的后背：“好孩子，阿姨来就是想替你妈妈好好看看你，以后我会经常来看你的，你就把我当作妈妈吧！”

       男孩的泪水簌簌的往下淌 ， 激动得胸脯不停的起伏 ， 仰起脸，深情地望着这双充满爱意的亲切的眼睛，喃喃地说：“你终于来了，我就知道，你一定会来看我的！”

       男孩脸上露出了甜美幸福的微笑。

（摘自《微型小说选刊》2012•17期，有改动）

我童年读书的故事

莫言

    我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。

    我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。

    记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趋他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨，与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。

    我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸苹的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：赶快还了去，这书不好看！我当然不会听他的。

    我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？六岁上学，念到三年级的时候。

    读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧镉炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人的初恋……那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。

    读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（原文有删改）

在偷粉笔的日子里

①我和老三对讲台上摆放的一盒粉笔情有独钟。

②粉笔排列整齐“站”在一个明黄色的塑料盒子里，每一支都纯粹得不含一丝杂质。我们坐在第一排，看着“老班”拿起粉笔在黑板上一笔一画地写下《江城子》，那字好像要跳出来一样，在泛着墨绿色的黑板上翩翩起舞。我和老三一致认为，“老班”写的字之所以这么好看，一定与这粉笔有关。

③于是，我和老三开始了一场预谋。

④课间休息时，老三敲敲我的桌角，丢给我一张字条和一个意味深长的眼神。“放学后，留下来陪我一起做值日。”（A）放学后，老三在门口为我把风，我迅速抽了一支粉笔装进口袋，轻轻地捂住，生怕突然的惊吓会让它四分五裂。

⑤我们逃也似的跑出校园，（B）路旁是一大片广阔的麦田，空气里到处弥漫着成熟麦子的香气，周遭的景物一闪而过。我们到了老三的家。老三翻出一块小黑板，用粉笔在那块小小的黑板上画出了我们刚刚奔跑而过的那片麦田。

⑥从那天起，我们偷粉笔的行为变本加厉。原先挺直“站”在一起的粉笔，开始横七竖八、东倒西歪地散落开来。而老三的画飞出了麦田，朝着更广阔的世界翱翔，雁群、火车、高楼、航天飞船，甚至是星光斑斓的宇宙……他说终有一天自己要走出这个小镇，去看看那些在电视上都不曾看到过的美景。

⑦然而“老班”最终还是发现了端倪，在一堂班会课上，他刻意提到了粉笔的事。

⑧我低下头，悄悄地用余光瞥了一眼老三，发现他也把头埋在书里。下课后，我拉着老三一起去办公室自首。

⑨老三先开的口，他说：“粉笔是我拿的，从10月20日开始到昨天，一共拿了13支，都用完了！”

⑩“老班”盯着老三：“你拿粉笔去做什么了？不问自取谓之偷，勿以恶小而为之。如果你们只是拿去玩的话……”

⑪“老师……”我接过话，“陈川拿粉笔去画画了，他自己有一块小黑板……”

⑫“老班”的眼神又回到老三身上，老三低着头，刘海挡住了他的眼睛，但我能清晰地看见他发红的鼻子，以及不断坠落到地面的水滴。滴答，滴答……

⑬“老班”递过去一张纸巾：“既然是这样，我也不责怪你们了，但是惩罚还是要有的。学校即将举行一次主题板报的比赛，这次的任务就交给你们两个了，如果拿到名次，以后陈川要用粉笔，我会向学校申请。”

⑭老三立马打了个激灵，唰唰唰抽出几张纸巾，狠狠地往脸上抹了几把：“谢谢老师！”

⑮各种颜色的粉笔整齐地排列在我们面前，神气的我们如同两个将军，正在检阅即将出征的士兵。

⑯老三在纸上构思了好几种方案，俨然一个工程师在对一个至关重要的项目进行精密的筹划。最后我们班板报是一幅画：两个一模一样的少年相视而立，他们一个身后是城市、是大海、是宇宙，另一个身后是乡村、是耕牛、是山路，而将两个少年阻隔开的，是一片微风轻抚的麦田。

⑰比赛的结果出来了，老三的这幅画并没有进入前三名。不过说来也奇怪，一个评委打出了0分，剩下的9个评委硬是将总分拉到了第4名。

⑱后来我们真的走出了小镇。而老三的绘画事业小有成就，现在，他还在研究版刻，前途无量。

桃花饼，桃花香

朱盈旭

①少年时，村子里都是桃树。

    ②极远极淡的少年时光。桃花灼灼，绿篱，柴门，黑狗，白鹅，灰鸭，黄母鸡……彼时的小院，像小学课本里的插图，一幅民间水粉画，喜气又俗气。

    ③那些年，娘每到春日桃花开，就捧出一年的珍藏，做桃花饼，隆重程度仅次于过年和中秋。那时生活贫困，在多子多女的贫困日子里，娘最雅的率，也是春日里给我们隆重地做一锅桃花饼。

    ④做桃花饼，娘是端庄的、静气的，宛如宋朝寒食节的桃花酥。娘从村姑到村妇，没有折折转转，像桃花，一扎根泥土，就是一派终老民间、多子多孙的俗世姿态，不带忧伤，不惧疏离，枯荥自守。

    ⑤摇花瓣。娘压低一枝枝花朵繁丽、最水灵最浓艳的花枝，轻轻地摇晃。“春风助肠断，吹落白衣裳”，片片桃瓣落在白粗布上，落在娘黑溜溜的发问，落在她雪白的小布衫上。恍惚间，少年的我看过去，纷纷扬扬的落红里，娘是最美桃花仙。多年后，娘摇落桃花的情形成了我心中最的水墨画。

    ⑥红红的花瓣漂在清清的井水里，像十三四岁花女孩的一张张脸，豆蔻年华，兀自生动。水是村西头老井里的水。大哥、二哥从幽深的老井里提出一桶桶冰凉、清澈的水。娘在篱笆院里手搭凉棚，声音细柔地喊：“大娃二娃，井台生藓了!莫打滑哟!”大哥、二哥挑着青竹扁担，颤呀颤，旧木桶一路溅出的水，像给黄土地淋了一层含香的细雨，又像洒了薄薄的露水。娘和三姐将淘洗过的花瓣儿细细地铺在青竹疑的疑箩里，绿箩里领时像盛着几片柔软的红云。晾晒桃花瓣只需极短的时间，娘坐在小木上，顺手拉过三姐给她蓬乱的脑袋上编了两根麻花辫，就立起腰身，洗了手，把几个簸箩里咯软了的花瓣收拢到一只簸箩里。

    ⑦花影婆娑，一弯白月从笆院的东边升起来时，娘开始舂桃花汁了。白月光下，花香如沸。孩子们围住娘，一圈儿，不疏不密恰恰好。清一色的软红棉布小夹衣，男孩女孩都一样，像掉下的一圈小桃花，把白布衫的娘围在中间。爹抽看旱烟袋蹲在黑门框前慈爱地笑。小黑犬支棱着耳朵，精神抖擞，一副忠诚护家的模样。大石臼，小石锤，红红的花汁一勺一勺挖出来，娘陪嫁的泥红小陶渐渐满了。六个娃轮番上阵，持锤轻舂，叽叽喳喳像晚风中的归鸟。笑声像一朵朵花蕾倏然裂开，谁的手掌能拢得住?

    ⑧春夜寂静。月下桃花，篱包院，白衣裳的娘，红夹衣的一群娃，一明一暗的早烟袋，爹的咳嗽声，娘细细的笑语……像极了唐诗里的画面。

    ⑨娘蒸桃花饼，选在清晨。灰羽蓝喙的大鸟刚伸头啄破贴了喜上眉梢的新窗纸，娘就起了床。喊了大娃烧灶，二哥、三姐、四哥、五哥都睡眼惺松地爬起来，像一只只呆头鹅。小六妹早歪着两条细黄的发辫，依偎在烧土灶的大哥身旁发愣呢。

    ⑩娘的桃花饼，美极了!她用桃花的汁水当作天然的染色剂，和着姥爷送的极珍贵的细白面和白糖，把面团变成粉红色，又将它们捏成桃花的样子，上面加入一点黑芝麻，把它们当作桃花当中的花，然后放到篦子上蒸熟。一块块桃花饼出锅了，五瓣，桃红，香甜。孩子们一哄而上，小脏手里都捧了一朵小桃饼，烫得吸溜着嘴也舍不得撒手。“都有份，都有份……”娘笑得像一朵桃花，却含了泪。娘和爹没有份，仅剩的两个送给了东邻的瞎婆婆。

    ⑪如今的村庄被大牛他们一群昔日的小毛孩打造成了系列甜品基地。年年春日桃花开，他们都要回到娘的老宅子里，和娘一起做一锅土灶野柴的桃花饼。都是怀旧的人，只不过想从一块块桃花饼里，让心贴近从前的那些草木时光。

    ⑫桃花饼，桃花香。春天阳光下的娘，虽然白发苍苍，却依然像古老小村里最美的一朵桃花。

 (有删改)