一起去看

（刘心武）

      ①儿子九岁那年，父亲跟他说：“带你去看球！”儿子高兴得跳起来。

      ②到了看台，儿子只顾吃冰棍，吃了冰棍又扭着身子要喝汽水，父亲生气了：“你再这么磨人，下回不带你来了！”父亲教给他如何看球，他知道了什么叫角球，什么叫点球。

      ③儿子十六岁了。父亲跟他说：“带你去看球。”儿子不吱声。父亲提高嗓门说：“带你看球你还哭丧着脸！谁欠你二百块钱还是怎么的！”儿子晃晃肩膀出门去了。母亲跟父亲说：“还记我们的仇呢，那回不让他去电影院看《望乡》。”父亲说：“演日本妓女的故事，他看合适吗？”母亲说：“后来他不还是跟同学一起去看了。谁让中国看电影不分级呢。能买上票他就能看。”停了停又说：“后来我问他，他说，妈，我能看懂。他白我一眼，说，爸跟你就以为我要看那几个黄镜头。他后来不是又去看了《沙器》？”父亲说：“他了得了！《沙器》讲的是儿子杀老子的故事！”停了停又说：“都是你惯的！”母亲就叹气：“他这阵不知道怎那么大气性。你总恶声恶语训他也不是个事儿。”

      ④父亲独自去了赛场，在门口把多余的票退了。球赛不怎么精彩，双方磨来磨去死不进球。有年轻的球迷乱吹口哨，也不知是跟哪位球员教练裁判生气。中场休息，父亲去洗手间，半道忽然发现了儿子，跟几个同学在一起喝可口可乐，嘻哈议论倒也罢了，肢体一刻不停，手舞足蹈地 看着实在扎眼，本想过去吆喝几声，拼力强忍住了。父亲没等散场就回了家。母亲问他谁输了让他脸那么黑？他大嚷：“我输了！”儿子很晚才回家，只叫声妈，就回自己那间屋了，还把门关得紧紧的。父亲要冲进去跟儿子算账，母亲拉住 他：“人家自己去看个球怎么啦？”

      ⑤儿子上大学了。暑假在家，有天跟父亲说：“爸，我有两张票，咱们一起去看球吧。”母亲就看着父亲，父亲想了想，唔了一声。母亲摆出一桌菜，爷俩喝啤酒。母亲听爷俩侃球，开头客客气气，后来抬起了杠，再后来语速加快，互相打岔。母亲心里有点紧张。但是最后爷俩一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙发上喝啤酒，把球场上的角色刻薄了一溜够。晚上母亲见儿子老晚还在弄电脑，就先敲敲半掩的门，儿子说：“妈，进来！”母亲过去，儿子让她看在电脑上画的画。闲聊几句后，母亲问：“你上中学的时候，为什么不跟你爸去看球，还老跟他顶牛？”儿子笑了：“妈，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您记得他怎么造句的吗？﹣﹣带你去看球！……其实那时候您跟老爸也没多大区别，动不动就‘把手洗干净’，‘怎么把衬衫领子竖起来了’……就是不懂我！”母亲笑了。母子肢体没有拥抱，心是拥抱得紧紧的了。

      ⑥儿子工作了。有天父亲打他手机：“咱俩一起看球去怎么样？”儿子问是哪场？父亲告诉了他，儿子直言不讳：“他们能赛出什么味道来？整个儿是鸡肋！”父亲乐呵呵地回应：“弃之可惜不是？”爷俩约定赛场门外不见不散。

      ⑦父亲年纪不算太老，却坐上了轮椅。那天儿子回来看望。吃罢饭，儿子说：“爸，我带你去看场球吧。”母亲好高兴：“是呀，让你爸再乐呵乐呵。看电视上的球赛，他总乐呵不起来。”父亲却只是淡淡地唔了一声。

      ⑧那晚儿子开车来接父亲，母亲告诉他：“我拦不住，他自己去了。他说他不要人带去……我说你不是不方便吗？他说现在到处的设计都考虑到了坐轮椅的人士，他完全可以自己去看球赛。他揣着你留下的那张球票就自己驾着轮椅坐电梯下楼了，还死不让我把他送上出租车。我后来从阳台朝下望，他顺利地从咱们楼门外的轮椅道上到了街边，拦住的出租车司机照顾他坐进了车，轮椅放进了后备箱……”儿子没听完就跑下楼，赶紧开车前往比赛场地。

      ⑨儿子在看台上找到了父亲。看台上有为轮椅人士专设的空间。父子俩都若无其事地微笑着打招呼。

      ⑩中场休息，儿子过去对父亲说：“一起去洗手间吧。”父亲点头。人们只见老的自己熟练地操纵着轮椅，少的在一旁同行，俩人分明对共同支持的球队的表现有所争议，你一句我一句地抬着杠……

（有删改）

    ①高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

②端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

世界不只有一种颜色

       我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

       11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

       那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

       我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

       我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

       中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

       当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

       他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

       我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

       后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

       我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

       在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

让经典成为引领青年成长的灯塔

    我们常说，一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的价值。青年的成长离不开大的时代背景，一些共同的价值却可以穿越时代，历久弥新。比如民族情感的归宿、对历史的敬畏、对美好情感的期待。经典的文艺作品，常常包含这样的共同价值，这些价值对青年的成长至关重要。

    借助经典，青年可以感悟到生活蕴藏的无穷智慧。优秀文艺作品，可以让人重新审视真实的生活，追忆被淡忘的故事。《平凡的世界》中的孙少安和孙少平为生活默默承受着人生的苦难，在艰难中寻求生活的出路，在拼搏中表现出生存的智慧。经典作品传递出对生活的热爱、对奋斗的坚持，告诉年轻朋友什么才弥足珍贵的。

    借助经典作品提炼的生活本质，青年可以形成更为成熟的思想。透过经典作品，感受主人公们“历经风雨仍从容”的自信乐观及“一次次跌倒又一次次站起来”的笃定担当。《老人与海》中那位老年渔夫，生活贫困，屡受挫折，但始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力。它代表了经典作品所具有的震撼人心的力量。

    青年的禀赋不是阅历的丰富，而是敢于筑梦、大胆试错。借助经典，青年可以效仿经典人物，大胆尝试为梦想而奋斗。当年《平凡的世界》感动我们的，正是敢于筑梦的青年形象。在今天，他们依然是让我们发现自身缺点的镜子，是青年努力奋斗、赢得未来、实现梦想的指向标。

    从最近引起广泛讨论的“丧”文化，到“佛系”青年，青年话题总是牵动社会的神经。有人习惯用挑剔的眼光审视，认为新一代青年人脆弱、敏感、自私、叛逆、物质、冷漠，却忘记了他们的世界观、价值观都是时代的投射。我们不能用固化的思维去审视不断成长起来的青年一代，要辩证地看待，积极地引导。

    经典或许是青年与时代对话的最好的媒介。有着温暖人心的力量。数字时代，让古今中外的经典作品形态多元，焕发新生。阅读的媒介变了，但其承载的价值不变。经典仍以醇厚的文化内涵，照亮青年前行的道路，成为指引青年精神成长的灯塔。

    青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年要重温经典，坚定理想信念，志存高远，脚踏实地，做新时代的弄潮儿。

（高伟，选自2018年1月2日《人民日报》，有删改）