鸟语

    ①我听过一次鸟语。

    ②那里是一条山野间的河谷。河床低低的，塞满了石头。只剩下一点浅浅的水了，却清洌见底。流淌着的水声唤起许多歌声的记忆。又如弦，诱引着那些鸟儿们飞来飞去。

    ③河谷的上方，远山低垭成一条弓的背了。上面长着绿的短松和野樱桃林。密叶低垭，想那樱桃果子红了的时候，圆圆的透明，如鸟的歌声滚出河谷。

    ④而现在，色彩是寂寞的。雾像一件尚未睡醒的衣衫，覆盖着如梦的沉睡。

    ⑤这时候我听见了鸟语。只有在这时候我才听见了鸟语，却看不见她们的飞翔。这是真正的鸟语。她们是被泉水洗净了的。她们躲在那些高高的树枝密集的叶丛中间，经过苍翠的绿色的过滤，一滴滴垂挂着，淡淡地淌下了山壁。这便是鸟语，这才是鸟语。只有在无人倾听的时候，只有在无忧无虑的山野，有一点野花的香气，有雾，有流水从石间穿过，只有在这样的时候，她们才开口说话，自由自在，说她们想说的，人是听不懂的。但是却有人要冒充她们的知音。每天我都看见养鸟人提着他们的笼子到公园里去“放风”。一位驼背的老者，挑着两只高大的鸟笼，笼子边上还围着深蓝色的幛帷，他将鸟笼子挂在树上，揭去幛帷，这时阳光照进笼里，鸟儿却盲目似的并不睁开眼睛。有水，有沙子，有金黄的粟米，甚至还有一两只主人特意抓来的小虫子。驯养者给鸟的待遇是优越的。

    ⑥然而她们并不歌唱，不想说一句话。

    ⑦那个驼背老人眯细了眼睛，在打盹。他想听鸟语吗？囚者的告白、供认、诅咒，还是喃喃自语呢？

    ⑧什么也没有。鸟儿保持沉默。

    ⑨我忽然想起了奥斯维辛集中营。在那阴森的百万亡灵蒙难的牢狱，毒气室与焚尸房前面，一个人在拉提琴。这个不幸的囚者得以幸存下来，是由于杀人的屠夫和刽子手要他为死亡涂抹那发黑的嘴唇。

    ⑩这个不幸的囚者奏出了魔鬼的音乐。

    ⑪我在想：关在笼子里的鸟儿能唱出什么好听的歌儿来呢？

    ⑫成了游手好闲的绅士们之宠物的哈巴狗除了摇摇尾巴还会干什么呢？

    ⑬假如每一个人都提一只金丝鸟笼，假如每一只鸟笼里都关一只沉默的鸟，假如世上所有的鸟儿全从山林进入了市场……

    ⑭我还能听到一次真正的鸟语吗？

底线

冯骥才

    ①一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一眼闭一眼了；原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。

    ②可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏是净是谁也不知道了。

    ③所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”“卖友求荣”“卖国求荣”“乘人之危”，不能“虐待父母”“以强凌弱”“恩将仇报”“落井投石”，还有“不义之财君莫取”“朋友妻不可欺”等等。

    ④这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎已被全线突破了。

    ⑤底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏；如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线——文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。

    ⑥然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波速流，还是坚守自己的底线，洁身自好？有人说，在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线可能是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。

    ⑦底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。

    ⑧人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。有底线，起码在“人”的层面上，获得了成功的自我与成功的人生。

少年水里^①

    老师傅粗大的手在黄泥的圈窖里搅拌，有时连脚也踩进去，一身都是泥。

    “这一带都做大缸，都是亲戚，你们每家随便看吧。”老师傅跟大伙儿说，三十几名年轻学生便散开了，三三两两在村落里串进串出。

    黄泥被揉成一大团，像一尊佛，端端坐正在像蒲团的辘轮中夹，老师傅端详着面前这一堆土，好像看着自己的一生，只有几秒钟，没有几个人发现，像是仪式里最慎重的默祷。

    仪式过了，他用右脚的脚掌在辘轮的边缘一推，辘轮像着了魔似的飞快旋转起来了。

    中央那一堆像佛的黄土，也跟着旋转了起来。

    老师傅好像等待猎食的兽，一刹那间高耸起肩膀，两只粗厚的大手直直插入泥土中。

    在急速旋转的泥土中，他粗厚的大手成为稳定的轴心。泥土柔软湿润，仿佛刚刚绽放的花的蓓蕾，一瓣一瓣向外展放张开。

    泥土的形状不断改变，是在手的拉扯和挤压间变化。但是因为速度很快，反而不觉得手在用力，只感觉到老师傅宽厚的背膊都高耸拱起，好像力搏野兽般的用劲。他的手却只是轻轻触碰着泥土，泥土如同有了符咒的力量，开始往上旋转。

    一具大缸底座的容器空间逐渐形成了。底座直径大约三十公分，器壁四周微微向外张扬，构成细微的弧线。

    拉坯拉到大约三十公分左右，老师傅停止了。他把推动辘轮的右脚搁下，两手收回，安静地端视这刚刚成形的大缸粗坯，和他的体形一样，重大厚实，很难动摇。

    “底圈要放在屋脚阴凉处阴干，等土质稳定了，再用泥条盘筑的方法连续上半部。”

    老师傅搬来一座已经阴干好的缸底，另外揉了一团土，把土扯成手臂粗的泥条，在底座的上缘快速地盘筑起来。泥条像蛇，盘踞而上，逐渐堆高，完成了一只高有六十多公分的水缸。

    “现在没有人用这种大土缸了。满街都是塑胶缸，又轻便，又便宜。”

老师傅一面休整缸缘的泥土，做出一圈弧形的器边。又用席子村垫在泥土表面，右手执木槌。轻轻在还潮湿的器表拍打，使原来条状的泥土融合成一片，泥土的表面也印上了一条条编织的席纹。

    “那为什么还要做？”

    “不做这个，做什么呢？”老师傅摊开染满黄泥的大手，憨直地笑着，“从十六岁学做缸，四十多年了——最盛况的时候，一天做四百个粗坯，远近都夸耀赞美说：是能干的师傅。

    他又揉了一堆土放在辘轮上，自言自语地说：“不做这个，做什么呢？”

    整个村落里都是缸。大大小小的缸，重重叠叠，一摞一摞堆成高山一般的缸，有的用粗草绳捆扎，有的大大小小套在一起。有的歪倒了下来，砸碎了，压裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。

    木槿一丛一丛开紫色的花，也夹杂着美人蕉，黄的，红的俗艳颜色，招来四处飞舞的彩蝶，钻进花里，蠕动着，吸食着甜腻的蜜。

    一名十六岁姓潘的少年站在堆满了缸的土坡上，手叉在腰间，踌躇自满地俯瞰浊水溪的源头从高山间远远流来。

    夏季的河流浅滩处露出大大小小的河床，河床上满是卵石，丛生着杂草。水流不大，在卵石间形成清浅的水塘。牵牛的儿童仰躺在卵石地上看天上的云。云飘逸过的影子，每一朵都像水牛的动作，而真的水牛泡在水塘里翻滚，使一塘水都变黄泥般混浊。

    从斜斜的上坡上下来，老师傅肩膀间特别巨大的关节骨骼架于，特别厚实有劲的肌肉，使他走路的样子也蹒跚如一头身躯笨重的牛。

    他走进无数大缸堆到天际围出的小路，他满意地看着，一直堆到天际都是缸，一直延长到天际都是缸，他听到大缸里一些寄食的猫的争吵声。蹑手蹑脚，他轻轻走近，一躁脚，把吓得一阵烟逃窜而去。

    老师傅独自哈哈大笑，两手叉在腰间，又看了一次缸的上方一条窄窄的，但颜色蓝得仿佛浦得出水来的故乡的天。

（出自蒋勋散文集《少年台湾》）

【注】①水里，地名，位于台湾省南投县。