秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

                                                                                            乌篷摇梦到春江
       ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好!
       ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。
       ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。
       ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱；待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。
       ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜；行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，（A）富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。
       ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去；立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：（B）喔，一到富春江，眼瞳都是绿的!
       ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。
       ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。
       ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘；而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似!
       ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。
       ⑪丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见

底线

冯骥才

      ①一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一眼闭一眼了；原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。

      ②可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏是净是谁也不知道了。

      ③所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”“卖友求荣”“卖国求荣”“乘人之危”，不能“虐待父母”“以强凌弱”“恩将仇报”“落井投石”，还有“不义之财君莫取”“朋友妻不可欺”等等。

      ④这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎已被全线突破了。

      ⑤底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏；如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线﹣﹣文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。

      ⑥然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波速流，还是坚守自己的底线，洁身自好？有人说，在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线可能是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。

      ⑦底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。

      ⑧人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。有底线，起码在“人”的层面上 ， 获得了成功的自我与成功的人生。

（选自2013年6月3日《今晚报》，有删改）

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

开往边远山区的火车

戴 希

①你在某所重点大学上学，半年后将要毕业。他是你的同班同学。为了写好毕业论文，你们结伴前往边远山区调研。

②你们并肩坐在一列开往边远山区的绿皮火车上，一边欣赏窗外的山山水水，一边畅谈未来。

③“快看，好迷人的景致！”当火车驶入大峡谷，你指着窗外激动地说。他顺着你指的方向看过去：“哇，这儿的山又高又大，山尖直插云霄，云彩像白丝带一样缠绕在山头！”他的双眸亮了。这儿的树漫山遍野蓬勃生长，到处是墨绿色的海洋！你同样喜形于色。这儿山石嶙峋，一块连着一块，有圆形的、方形的、椭圆形的，千奇百怪！这儿的石板岩红红的，层层叠叠，俨然一本本厚厚的书！你愉快地想：“真好，大山里的自然环境真美啊！”

④火车终于到达站点，你们下车步行很长一段山路后来到一个山村，住下来后，才知道这个山村山多地薄，离县城远，交通不便；村民种的粮食，不但产量低，还得人背肩扛，徒步远行到集市去卖。

⑤一般早晨天刚亮，村民就出门赶路，晚上天擦黑才能回家。

⑥所有这一切，村民们都坦然面对，他们顽强坚守，毫无怨言。

⑦你们各自住在一户农户家。

⑧你住的那户只有奶奶和孙子留守。奶奶七十多岁，孙子七岁，奶奶和孙子穿着破旧。可他们生活从容，充满阳光。

⑨每天早晨六点前，奶奶会起床做早饭，做好饭后和孙子一块儿吃。说是做饭，其实就是煮锅稀饭，抓点儿咸菜放里面；或者煮点儿面条，舀点儿辣椒油再放点儿葱花。

⑩吃过早饭，孙子背上旧书包，在蜿蜒曲折的山路上，步行两个多小时，赶往山村小学读书。虽然学校有些简陋，可是在这里读书的孩子都专心致志。

⑪孙子上学去了，奶奶就去喂牛放羊、种菜栽树、割草砍柴……往往忙碌至夜幕降临才回家做晚饭。

⑫孙子放学回家后，如果天没完全黑，他便在屋檐下的明亮处，趴在一张高木凳上认真地写作业。

⑬不上学时，孙子会帮奶奶干活儿：要么在厨房里，有模有样地生火做饭；要么上山打柴，背着比自己还高的干柴，气喘吁吁____

⑭你住进他们家后，他们的饮食依旧，只是吃饭前，如果有鸡生蛋，他们要给你煎个鸡蛋或冲碗蛋花，而以前，他们家的鸡蛋只是用来卖钱买日用品的；他们的劳作依旧，只是不让你像他们一样干活儿。你要辅导孙子读书做作业，孙子高兴得手舞足蹈，奶奶也乐得合不拢嘴。

⑮你问他们为什么这样，奶奶说可不能让你受苦；孙子说向你学文化长知识，机会难得，他打心眼里，愿意你来他家。你心里漾起粼粼的潋滟。

⑯有件事你听后眼圈红红的。孙子在学校吃午饭，比家里伙食好多了。遇到学校发物资改善生活，孙子总是把他的牛奶、面包等平常吃不到的好东西攒下来，带回家给你和奶奶吃。你问他为什么自己不吃，他回答吃过了，吃不完。你悄悄地向同村与他临近的同学打听他是否真的吃了，同学就摇头。

⑰那天你再问孙子：“为什么自己不吃呢？”孙子没有回答。过了一会儿，孙子仰脸问：“你能留下不走吗？”你望着他渴望的眼神，落泪了。

⑱你送给奶奶和孙子每人一套新衣服，又送给孙子一个新书包，他们高兴坏了，宛如得到了人间珍宝。你问他们：“为什么新衣服不常穿，新书包不常用？”他们说：“这么好的东西，哪舍得！新衣服等过年时穿，新书包等旧书包不能用了再用。”

⑲住在另一户农户家的他，眼里也经常含着感动的泪水。

⑳一个月后，你们结束调研。要离开山村时，闻讯而至的村民把你们送到村口，久久不肯转身。望着他们，你们心潮起伏。

㉑“我打听过，山村学校师资力量薄弱，急需学历高的老师，”并排坐在返程的绿皮火车上，你真挚而诚恳地对他说，“我们同为师范生，教书育人更有优势。不如，毕业后我们再结伴来山村支教吧？”

㉒看着你期待的目光，他情不自禁地点头。你们会心一笑。

㉓约定的时间到了。你们准备乘上开往那个边远山区的绿皮火车，去山村学校支教。

㉔可就在火车开动之前，他止步了：“我们还是别去了，山村条件太差，日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧？”你大吃一惊。

㉕“怎么能这样呢？”盯着他的双眼，你坚定地摇头，“不，我必须信守诺言！”

㉖就这样，你们一个临阵而退，返回大城市谋职；一个毅然前行，登上开往边远山区的绿皮火车，去山村支教。

㉗时光荏苒，一晃三年过去。

㉘艳阳高照的日子，你受邀进省城参加全省优秀教师表彰大会。站在高高的领奖台上，戴上大红花的那一刻，你热泪盈眶。

㉙颁奖大会结束，他迫不及待地找到你。

㉚又是火车站，当你准备乘上那趟开往边远山区的绿皮火车之前，他下意识地拉住你的手：“别再去山村受苦受累了，留在省城吧。”

㉛你轻轻抽出自己的手，上下打量他半晌，依然坚定地摇头：“不，山里的孩子更需要良好的教育，我舍不得撇下他们！”你又登上熟悉的、开往边远山区的那趟绿皮火车。

（选自《小小说选刊》2024年第1期，有删改）