成长的桥

      ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

      ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她说“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母 亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，你却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

      ③也许智商有限加读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此以外我想不到法子读好书。

      ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

      ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又［甲］、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

      ⑥那年期末，我破天荒考个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的［乙］和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

      ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

《叛逆是一柄闪亮的双刃剑》

    与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

    漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

    开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

    第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

    课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

    下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

    我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

    终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

    前排男生悄悄递来纸条：”需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

    我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

    我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

    清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

    录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

    刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

    我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

    我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

    只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。

青春正当时不予负流年

——出彩“ 90后 ”展现新时代青年风貌

    说起“90后”，可能很多人都会在脑海里描摹出一幅“素描像”，有人说他们有个性、爱时尚、追新潮，也有人给他们贴上“自我”“叛逆”“享乐 ”的标签。而成长起来的“90后”们却以实际行动，展现出这一代人的独特风采。

   去年10月份，在江苏卫视竞猜答题节目《一站到底》的舞台上，穿着白色衬衫和花色裙子的吉林女孩张超凡接二连三战胜对手，凭借不俗表现收获观众的无数喝彩。但如果不去关注她的左臂，很多人可能并不会看出她在优异表现之外的特别之处。

   “我一直都觉得我跟正常人是一样的，甚至我通过自己的努力，我觉得有时候会比普通人做得更好。”

   1992年，张超凡出生在吉林长春一个普通家庭。虽然一出生就没有左臂，但这并没有消磨她的意志，反而鞭策她成长为一名“美少女战士”。小学在报名参加吉林省速滑比赛时，为了不被分到残疾人组，张超凡故意在棉衣左袖口套上了棉手套。最终，她拿到了吉林省大道速滑(少儿组)的冠军。直到她站上领奖台，周围人才惊讶地发现，她左袖管里是空荡荡的。收获第一个冠军后，张超凡渐渐体会到母亲那些话的含义：“超凡，其实你只是比别人缺少了一个小零件而已。如果你自己努力，你就会变得很优秀，你做的任何一件事情别人也都会觉得是独一无二的，就不会有人说你很奇怪了。”

    就这样，张超凡从没有停下努力的脚步。全国演讲大赛冠军、中国大学生自强之星、全国向上向善好青年……一张张耀眼的成绩单，让人们看到了“东方维纳斯”的出色经历。大学毕业后，张超凡创办了东北首家国学馆。这让她身上又多了一个称谓——“90后”美女校长。

   张超凡说，曾经觉得自己是一个残疾人的典型和代表，能够激励更多的残疾人去奋发前进，后来觉得其实这只是一个小的方面。所以她想成为一个追梦逐梦的形象，让更多人看到其实她可以做得很好，大家也都可以做得很好。

    从学业走向创业，张超凡在平凡的生活中演绎出非凡的精彩。《生活总是会厚待努力的人》——这是张超凡正在创作的一本书的书名。她说，希望通过这本书，给青年人或者是给有梦想的人一些激励、鼓励。

    同样是1992年出生的“90后”，太原理工大学电气与动力工程学院的研究生潘曜还没有走上社会，仍在象牙塔里学习。不过，潘曜却有着绝大多数人都不曾有过的经历。用别人的话说，他曾到过地球的最南端，给南极做过“CT”。

    为适应南极恶劣环境，在做好知识储备的同时，潘曜也加强了体能训练。2015年4月，机会终于降临——太原理工大学获得一名南极科考名额。凭借全面的知识功底和较强的应用能力，潘曜从60名预选人员中脱颖而出。2015年11月，潘曜成为中国第32次南极科学考察队中最年轻的一员，带着1.5吨仪器设备奔向了南极。但科考之路并不平坦。

    潘曜一路上经历了严重的晕船、呕吐 ，还经历了—30℃的低温和较低的气压，呼吸比较难受等超出预料的种种困难，但他没产生过后悔的念头。有困难来了，努力扛过去就是了。

    潘曜在此次科考中的主要任务，是对南极中山站到昆仑站的300米深冰盖进行内部结构的精细化探测，而光是设备安装就让潘曜的手指吃尽了苦头。

    “我们一共有7套设备，最难装的一套是在昆仑站，也就是南极最高点那个地方安装的那一套。那套设备应该是300多斤，螺丝也比较多。它主要有个问题就是螺丝比较小，拧的话拿厚手套不好拧，得拿薄手套甚至是光着手拧。光手拧就容易粘住，很冷的时候手碰到金属的东西就直接粘上去了。”潘曜说。

    在极昼、极低温和缺氧的环境下，潘曜时刻要关注雷达和冰雪监测仪的工作情况，每晚还要抱着四块25公斤的电池去发电舱为设备充电，之后再进行数据分析。

   潘曜表示，中国南极科考队经历了158天的考察，第一次获取冰盖以下0到10米深的温度数据。那些冰川学家就可以据此推演冰盖积累的整个过程。

    潘曜说，应该是我们扛起祖国发展大梁的时候了。希望每个人无论是在南极执行科考任务，或者是在某些地方做些平凡、不引人注目的工作，我们的目标都是一致的，就是为祖国的发展贡献自己微薄的一份力量吧!

   如今的“90后”生活在更为优越的条件下，这不应该成为标签化的借口，反而应该是看好他们的理由。他们身上闪耀的属于这代人的宝贵品质，值得我们为出彩的“90后”点赞! (节选自《中国青年网》，有删改)

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

……

②冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。（①）开一块雪，（②）出地面，用一枝短棒（③）起一面大的竹筛来，下面（④）些秕谷，棒上（⑤）一条长绳，人远远地（⑥）着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。