龙应台
      千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
      当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是：“家，是什么?”
      家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人?
      问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
      作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
      可是这个家，会怎样呢?
      人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
      和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是厨房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个的陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
      可是这个家，会怎样呢?
      很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更加寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
      很多人在散了之后就开始终身流浪。
      很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他的书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
      孩子在哪里，哪里就是家。
      可是，这个家，会怎样呢?

姥姥的端午

       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

       ③物质极度贫乏的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨蹚着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树荫下，几位老邻叙叙陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来”。大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水汽，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就，甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

    ①那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说：“什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。”

    ②我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈，但因为一直注意保养，所以它离“破”还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。

    ③这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。

    ④那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说“我纳不动鞋底，也绱不动鞋了”的时候为止，我才改穿塑料底鞋。

    ⑤母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。

    ⑥想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了“状元”的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。

    ⑦转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以“打的”。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。

    ⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。

    ⑨那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。

    ⑩妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……

    ⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：领母亲工资。

    ⑫翻到十月十七日可以看到：母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。

    ⑬我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……

    ⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着：下午1：30，姥姥CT。

    ⑮又在某页可以看到：301，博爱康复中心（永定门外）。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。

    ⑯密鲁素瘤，伽马射线，天坛医院，下面是几个大夫的名字，这里装着我和命运争夺妈的最后日子……

    ⑰某一页上又写着：北京铁路分局，丰台铁路中心医院，神经科主任马士程，3251127，100071，铁路总医院外四区，周东，3244047。这已经是妈的后事了……

    ⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我魂牵梦绕？

    ⑲今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。可我怎能怪她，只能客气地暗示：“去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？”

    ⑳经此一挫，我明白了，不会说“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修炼到会说“不”，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思“要求”才行。于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说：“我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。”

（文/张洁  选自《张洁文集》有删改）

女朋友

龙应台

    【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑧我清清楚楚看见现在的你。

    ⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？

    ⑪女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。

    ⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。

    ⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑮你啊，只是我的母亲而已。

    ⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

    ⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。

    ⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？

    ⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”

    ㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

湖上吃茶

周华诚

①下午三点登上摇槽船，此时阳光和湖影已然晃碎搅拌在一起，明亮亮的。牟老师带了摄像机，我带了书，这其实是一个工作场景：牟老师要拍个视频，让我介绍《不如吃茶看花》的创作缘由，而汤圆别有用心，安排了这一场湖上吃茶的戏份。

②竹蒿轻点，小船推离了岸。船上的设施，其实是有些简陋的，无非两张椅子，一个小圆桌。然而我们所带的东西：紫砂壶、果盘、糕点、酒精炉、烧水壶、茶盏、茶叶等，一一摆开之后，这小船顿时精致起来。

③夕阳西下，光线斜斜照进桥洞，照出一个金黄的世界。小船带着轻轻的水声，滑入这片金黄里，摇碎了明晃晃的秋光。船工老夏说自己更爱春天，三、四月，水边樱花都开了，白的，粉的，开得像是云一样。樱花树下，你拿一只蒲团在岸边坐了，摆开茶席，吃茶看花，那就美得不得了。

      ④酒精炉子热滚了水，沏入紫砂壶中，黄观音茶叶的香气一下溢出来。好香啊！汤圈也爱喝茶，她有一帮朋友，经常带着茶包行走山野，见了好地方，溪边林下，岩上花前，就地摆开茶席。这种生活，真是让人向往。紫砂壶壶体小巧，一壶茶汤刚好倒满三小盏。之前我没有喝过黄观音，初入口觉得与肉桂、水仙有些像，香气馥郁悠长，只道一句“好香啊”便无他言。这茶一道一道喝着，直到两小时后弃舟登岸，依然滋味丰富醇厚。

⑤于谦祠码头一带，人称三台云水，的确是幽静的所在。此时深秋，芦苇枯黄，械叶正红，船边湖水清澈见底，小船下面全是鱼。鱼多，飞鸟也多。䴙䴘(pìti)胆子小，行动速度快，常常离人很远。它的鸣叫清脆连续，有时听到一串清脆的铃铛声，就知道是鹅鹏，循声去找，能在远处的水面发现踪影。小鹏生性顽皮，有时会在湖面打起一长溜的“水漂”。浴鹊湾里，远处的枝头栖着几只夜鹭，悄无声息的。老夏说人家又叫它“待鸟”，或者是“呆鸟”，反正它傻傻的，呆呆的，不管不顾，有时站在一根树桩上等着。不知道什么时候，一下子冲下水去。原来，这只呆鸟是在等鱼。

      ⑥这样说话，谈笑，老夏摇槽也松弛。他每天清晨七点不到，就到卧龙桥出船，如有客预约，还会更早一点。平时晚上六点下班。这段时间秋高气爽，天气最舒服，一天四趟，他每次出船就像穿行在风景中。我们都羡幕他，觉得这桩工作，简直可以被评为“世界最美的工作”之一。他又说到夏天。夏天浴鹄湾里，绿意一片，天色向晚，游客一两人，坐着小船划入绿林深入，荷花丛中，凉意渐起，那真是说不出来的美好！到了冬天呢，下一场大雪，天地一白，那就早早地起床，划船去看雪。真的，有人五点钟就来湖上，约他的船看雪去。

      ⑦视频一会儿就拍好了，剩下的只是吃茶看花的事情。老夏一路指给我们看各样的鸟儿，看到鸳鸯、野鸭、鸭鹏、夜鹭、苍鹜、黑水鸡，闲闲地坐船，这些鸟儿的名字也没有完全记下来。我还记得，有一次坐西湖的船，老船工是绍兴人，会在自家小船经过的水路布一个小小的渔网，每次收船回来，都会拎一条小鲫鱼回去。后来，在湖里下网的做法是不许了，但老船工下班拎一尾鲫鱼回家的画面，却让我久久不忘。

      ⑧这次湖上吃茶，是天冷之前的事。一月之后，天寒地冻，某天夜里还下了一点雪。这让我又怀想起湖上吃茶的事了，喝着好茶，吃着精致的点心，看湖上风景移动，移步换景，如入长卷之中，这不是最好的人间滋味吗？遂与汤圆约：大雪之时，当再去湖上吃茶。

(《新民晚报》2024年01月08日，有删改)