①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

      ②出不了门，一家人要围在一起。

      ③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——﹣这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

      ④父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

      ⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。

      ⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

      ⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——﹣我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

      ⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

      ⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

      ⑩猫一直没有挪窝，它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

      ⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到十八岁才回国，十八岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。北京夏天最热的时候，我老爸带我去龙潭湖游野泳，我下水没几分钟，上来，面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸，后背最大面积地接受阳光，两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人穿着同一个颜色和式样的衣服，像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京没有大面积的市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落，烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过，最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子，防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好，否则一觉醒来，一家已经在天堂。为了伺候炉火，老爸自制了很多钢铁工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个放着备用。蜂窝煤似乎有两种，一种是主流，数量多，含煤少，一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰随重力落到炉底，用煤铲掏走，再从炉子上面加一块新煤。最考技术的时候是临睡前封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒，留小了，不热，一夜全家受冻，加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，铁钩子拉开炉盖儿声，铁钩子合上炉盖儿声，撒尿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对于侍候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热交换和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了。围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪花，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。

（选自《读者》2019年第1期）

祝你吃一点苦头

[美国]约翰·罗伯茨

①每次的毕业典礼上，都会有演讲者来到众多踌躇满志的学子面前。他们几乎都会说着同样的一些话：“今天是个开始，不是结束，你们应当向前看。”他们说的都有道理，不过我觉得如果你们正在思考以后要走的方向，最好先知道自己此时的位置，并且要学会向后看，也就是回顾过去。如果回顾一下第一天来上学时的情景，你会想起，当时的你有一种孤独感。也许你还会想起自己有一点害怕和焦虑。可是你看现在，你的身边都是朋友，你对即将进入的新学校也充满了信心。

②想想为什么会这样，是一件很有意义的事。想到自己的变化，你也许会感谢在体育场上、在宿舍里鼓励你的朋友们。你的自信不是因为自己做的每件事都能成功，而是因为有了朋友的帮助，你不再惧怕失败。真的失败了，你会爬起来再次尝试。如果你再次失败，也许就需要转而进行其他尝试。但是你能取得今天的成绩，不只是因为你的成功，而是因为你不怕失败。

③一般来讲，毕业典礼上的演讲者还会祝愿你好运，还有其他美好祝福。我不想那样说，并且会告诉你原因。在今后的一些岁月里，我祝你会受到不公平的对待，那样你就能知道公正的价值。我祝你会受到别人的背叛，因为那样你就能懂得忠诚的重要。抱歉我这样对你说，但是，我祝你会时常有寂寞的时候，那样你就不会把友谊视为理所当然。再者，我祝你时常遇到坏运气，那样你就能意识到“机遇”在生活中扮演的角色，并且会理解，其实你的成功不完全是应得的，别人的失败也不完全是应得的。你失败的时候，我希望你的对手时常对你的失败幸灾乐祸，这是你理解体育精神的重要性的一种方式。我祝你有被别人忽视的时候，这样你就能知道倾听他人声音的重要性。我祝你能遭受一点痛苦，那样你能从中学到同情心。不论我是否祝愿你，这些都是你将来一定会有的经历。你是否能从中得到收获，要看你从不幸中得到启迪的能力。

④你可能还希望演讲者能给出一些建议。演讲者能给你提出的最多建议，是让你活出自我。众口一词可能让你觉得有些老生常谈，但是你就是应该活出自我。不过你应该知道这句话的意思。人们对你说“活出自我”，是他们不希望你按照别人给你定下的标准生活。但是如果你不知道自己是谁，你就无法活出自我，而且只有进行思考，你才能知道自己是谁。

⑤古希腊哲学家苏格拉底曾经说：“不经历磨难的人生没有意义。”在做某些事情的时候，“只管放手一搏”或许是一句有用的箴言，但是在考量如何走好以后的人生之路时，它就不是一句很好的箴言了。要想过上舒服的日子，很重要的一点，就是不要图舒服。我建议，无论你取得什么成就，都不要有居高临下之感。

⑥我给你的最后一条建议很简单，但是我觉得能对你的人生产生巨大影响。每个星期，你应当给一个人写一封信，比如写给你以前的老师，感谢他曾经给你的帮助和鼓励。不是电子邮件，而是手写信件，大约需要十分钟。写完后贴上邮票，寄给对方。一年下来，会有几十个人因为你的亲笔信而感觉到你是如此与众不同。

⑦大约五十年前，美国哲学家、音乐家鲍勃·迪伦作巡回演出期间，很是想念他四岁的儿子杰西，于是写了一首诗送给杰西。这首诗充满了父母对于儿女的希望，诗中表达的愿望是美好的，是永恒的。 下面，我就以这首诗作为演讲的结束：

愿上天的庇护与你同在，

愿你的美梦都能成真。

愿你与人为善，也获人相助，

愿你造一把通往繁星的云梯，

你可以攀登到每颗星星之上，

愿你永远年轻。

愿你长大后正直无私，

愿你懂事后真诚善良，

愿你永远知晓真理，

所到之处都有光明照亮方向。

愿你勇敢无畏，

百折不挠，意志坚强。

愿你总是忙碌充实，

愿你脚步永远轻盈敏捷。

愿你有一个坚强信念，

暴风雨来临时，

你的心中总是洋溢着快乐，

愿你的歌曲永远为人传唱，

愿你永远年轻。

(本文为 2017年6月3日美国联邦法院首席大法官约翰·罗伯茨在新罕布什尔州卡迪根山中学毕业典礼所作演讲)

①祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来，有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。

​​​​​​​②这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笞帚追着打，败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。

​​​​​​​③我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了，中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊，两棵梨树俨然成了我家的象征。

​​​​​​​④我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。

​​​​​​​⑤祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的，她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上，我们再馋，也不去动婆老太的梨，

​​​​​​​⑥我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。

​​​​​​​⑦那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。

​​​​​​​⑧祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢侵叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。

​​​​​​​⑨我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力，祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢，我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。

​​​​​​​​​​​​​​⑩祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。

每一朵雪花都认真飘落

①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。①窗外的天空慢慢地变亮 ， 我感觉雪就要落下来了。

②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

③那时候雪还没有来，雪还在寒风之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，②天空越来越明亮了 ， 母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后 ， ③大雪将夜晚映得发亮。

⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从？读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归瑟缩发抖的流浪汉…

⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

⑪每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。