每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师!我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋!至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长!

一般说，孩子多是期盼假期到来的。为什么作者这时觉得暑假“漫长”?

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声──他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我──我──”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了──你们走吧。”

（选自都德《最后一课》）

演化

刘国芳

    背时的小提琴手背着小提琴上街了。小提琴手原本有一个好单位，小提琴手每天通常只要上一个小时最多两个小时的班。其它时间，小提琴手就可以拉琴了。天天操练，小提琴手的琴艺就炉火纯青了。当然，这只是小城人对小提琴手的评价。但琴拉得再好，也改变不了小提手背时的命运。小提琴手的单位有一天说倒就倒了。年轻的小提琴手再也领不到工资了。开始的时候，小提琴手不怎么介意，没有班上，就整天在家拉琴。但很快，小提琴手饥肠辘辘了，他只能拉出有气无力的声音。有那么一些日子，小提琴手放了琴，去找事做。也找到过几样事做，但每件事只做了几天，就被人家婉言辞退了。小提琴手于是发现，他除了会拉琴，什么也不会。没法，为了吃饭，小提琴手背着小提琴上街了。在做出这个决定之前，小提琴手犹豫了很久，但想想国外和国内一些大都市不都有艺术家上街卖艺吗，小提琴手释然了。他背着小提琴，甩甩头发，从容地走上了街头。

    小城人的评价没错，在这座小城，小提琴手的琴艺的确是炉火纯青的。他在街上一出手，随着琴音袅袅飞出，远远近近的人也袅袅走了来。小提琴手也是经过场面的，这么多人围着他，他的感觉便好极了，把一些曲子拉得美妙无比。但这些人只知道欣赏，并没人拿钱给小提琴手。大家给予小提琴手的，只是一些喝彩声。小提琴手那时饥肠辘辘了，他说我饿了，你们要给我钱呀。但这话小提琴手只在心里说，他没好意思说出口。小提琴手后来太饿了，便放下琴不拉了。一个女孩，十七八岁的样子，她跟小提琴手说你拉呀。小提琴手说我有点渴。小提琴手原本要说我有点饿，但话一出口，却变成渴了。女孩听了，马上买了一瓶纯净水过来。小提琴手喝了水，多少有点精神了。拉了一会，女孩说拉《梁祝》吧，我喜欢听《梁祝》。小提琴手旋律一改，《梁祝》就在琴弦上飞了出来。这是一支忧伤的曲子，小提琴手联想到自己空有一身琴艺却无处发挥，悲从心起，于是把一支忧伤的曲子发挥得淋漓尽致，弄得女孩眼里颤颤地流出泪水。

    一连几天，状态大都如此，尽管有很多人围着小提琴手，却没人给小提手一分钱。一天一个人扔给了小提琴手一块钱，但立即遭到那天天来听琴的女孩的指责，女孩说你这人怎么这样。那人不解，问女孩说我怎么啦？女孩说你怎么把钱扔给人家艺术家，你把人家当什么啦，当叫花子啦，人家是献身艺术，不是为钱。那人明白自己错了，脸有些红，慌忙把钱捡起来，还跟小提琴手说对不起呀。小提琴看一眼女孩，在心里说多事，我需要的就是钱。但小提琴手无论如何也不敢把这话说出来。

    这天的状况还是一样，小提琴手拉了差不多一天的琴，还是没得到一分钱。傍晚的时候，小提琴手饿坏了，拉不动了，便在街边的台阶上坐下来。小提琴手一坐下来，围着的人就散了，包括那个女孩，也走了。后来，天就黑了，小提琴手又饿又累，在街边的台阶上躺了下来。

    这一躺下，小提琴手马上睡着了。

    一个小偷，在小提琴手睡着时把他的小提琴偷走了。不久，一个乞丐颤颤地走了来，在离小提琴手一米远的地方坐了下来。

    这个世界，还是有人好心，有人同情弱者的。有人看见了乞丐，扔给他一角钱二角钱五角钱或者一块钱。接着又看见了一头长发的小提琴手，朦胧中，没人认出他是小提琴手，于是也扔下一角钱二角钱五角钱或者一块钱。甚至连那个女孩，在没见到小提琴时，也认不出小提琴手了，她也向小提琴手扔下了一块钱。

    小提琴手醒来时有两个重大发现，一是发现他的小提琴不见了，这让小提琴手很沮丧。但接下来小提琴手发现满地的钱时，他多少有点安慰，他迅速地把钱捡起来，然后跑进了附近的一家小餐馆。

    第二天，小提琴手又来了。

    现在，小提琴手不再站在街边拉琴了，他手里也没有琴。他呆坐在地上，木木地。

    明显，小提琴手不再是小提琴手了。

    1986年8月11日上午10点，南京，浓郁的梧桐树荫掩映着五光十色的橱窗，夏季时装大展销的广告吸引着对对情侣的目光，欢腾跳跃的迪斯科乐曲伴随着熙熙攘攘的人流，这座举世闻名的大城市一如平日，生气勃勃，和平繁荣。我在一条小巷口下了公共汽车。与我同时下车的，还有一位身体瘦弱的老太太。她手里挎着菜篮。如果不是那像被人撕咬过的残缺的右耳，我也许不会注意她。她步履蹒跚地走了几步，忽然站住，定定地打量着路边的一棵古槐；瞪大了的眼睛里流露出恐惧和绝望，双手也不由自主地哆嗦起来。随即她怪叫一声，抛下菜篮，转过身没命地奔跑，还不时抓起路边的脏物向后扬去，发出令人毛骨悚然的绝望的呼叫声。

     “老太太又发疯了，唉!”行人驻足，回头。

    她弱小的身躯剧烈地摇晃着，终于栽倒在地，口吐白沫。

    我和几个路人把她送进医院。两鬓斑白的H医生很生气地用听诊器敲着桌子问：“是谁让她到老槐树那儿的？”

    H医生告诉我，这位老人叫静缘，1937年南京大屠杀时，他惨遭日本鬼子蹂躏，地点正是那棵老槐树下。

    我被极大地震动了，半个世纪的漫漫岁月，竟无法抹平她心里的裂痕。那该是何等的令人发指的暴行！

    ……

    在人类历史上，恐怕没有比日军在南京的杀人竞赛更残暴、更无人性的了。

    ……

    半个世纪过去了，浩浩长江依然奔腾向前，无止无息。

    在我两下江南的采访调查中，在我提起沉重的笔时，我悲痛的心依然一次又一次地颤栗。限于篇幅，我的叙述难以表达历史灾难之万一；而当年日本法西斯那难以数计的令人发指的兽行，又绝非笔墨所能形容！

    半个世纪过去了，美丽壮阔的南京城已难寻觅旧时容颜，可先辈们痛苦的哀嚎将永远在我灵魂深处回荡。在纪念抗日战争50周年前夕撰写这篇文章，我又感到欣慰——今日之中国，已非任人宰割的羔羊；作为80年代的青年军人，我又感到自豪——在我们的钢铁长城和火热的胸膛前面，绝不允许历史悲剧再次重演!

    作为历史的回顾，我们不能只有四大发明，古国文化，开元盛世，丝路花雨，也应该有南京大屠杀。

    我不想也没必要发更多的议论，我只希望像我一样年轻的战友、年轻的同胞，记住这惨绝人寰的灾难，记住这中华民族的奇耻大辱，它会让我们更加明确今后的路该怎么走。