印第安营寨

（美）海明威

    两个印第安人站在那里等着。

    两条小划子在黑暗中出发了。尼克听到桨声从前面那条小划子远远地透过夜雾传来。两位印第安人快捷而有节奏地划着。尼克依偎在父亲的怀里。湖上很冷。

    “我们去哪儿，爸爸？”

    “湖那边的印第安营寨。一位印第安女士病得很重。”

    他们拐过一道弯，一只狗吠叫着迎出来。前面是剥树皮的印第安人棚屋的灯光。又有些狗朝他们冲来。一位年长的妇女端着灯站在门口。里面一张固定在墙上的木铺上躺着一位年轻的印第安妇女。她在分娩，已经两天了。营寨里所有年长妇女都一直在帮她分娩。男人们则都到听不见她哭闹的路那头的黑暗中坐着抽烟去了。尼克和两位印第安人跟着他父亲和乔治叔叔进去时，她正喊叫着。她躺在下铺上，盖着被子的身子高高隆起。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天前，他用斧头重伤了脚。他抽着烟斗。屋子里味道呛人。

    尼克的父亲吩咐让在火炉上热上水。水热着的时候，他和尼克谈起来。“这位女士要生孩子了，尼克。”他说。

    “我知道。”尼克答道。

    “你不知道。”他父亲说。“听我说。她现在这样子叫分娩。孩子想生出来，她也想生出孩子来。她全身肌肉都在设法让孩子生出来。这就是她为什么在喊叫。”

    “明白了，”尼克说。

    就在这时，印第安产妇大叫起来。

    “啊呀，爸爸，能不能给她点什么药让她不再尖叫啊？”尼克问道。

    “没办法。没有麻醉药，”他父亲说，“但是她的尖叫不重要。我听不到她的尖叫，尖叫不重要。”

    上铺的丈夫翻了个身，面朝向墙壁。

    厨房的女人示意医生水已热好。尼克的父亲走进厨房，将大壶中的水倒出一半到脸盆里。在壶中剩下的水里，他放进了包在手绢里的几件东西。

    “这些得开水煮。”他说，然后开始在热水盆中用从营地带来的肥皂揉搓双手。尼克看着父亲两只手用肥皂揉来搓去。他父亲一边细致全面地清洗双手，一边说话。

    “你知道，尼克，孩子应该头先生出来，但有时却不这样。如果头不先生出来，对谁都是问题。也许我得给这位女士做手术。过一会儿我们就能知道。”双手洗满意后，他进屋开始助产。“向后拉拉被子行吗，乔治？”他说，“我不想碰被子。”

    稍后他开始手术，乔治叔叔和三个印第安男人则紧紧按着那位产妇。……尼克则为父亲端着脸盆。手术进行了很久。

    他父亲提起婴儿，拍打几下，让其呼吸顺畅，然后交给那位年长印第安妇女。

    “瞧，是个男孩儿，尼克，”他说，“你觉得做实习医生怎样呢？”

    尼克答道：“行。”他看着别处，不愿看他父亲做的事。

    “嗯。顶好，”父亲说着，将什么放进脸盆。尼克没看。

    “嗯，”他父亲说，“要缝几针。你可看可不看，随意。我要缝合刀口。”

    尼克没看。他的好奇心早已荡然无存。

    医生朝产妇俯下身子。她现在安静了，两眼闭着。她脸色苍白。她不知道孩子怎样，什么也不知道。

    “上午我会再来。”医生说着站起身。“护士中午就到，她会把我们需要的东西都带来。”他很得意，话很多，就像赛后更衣室里的橄榄球运动员。“这次手术可发表在医学学术刊物上，乔治，”他说，“用折刀做剖腹术，用九英尺细接钩线缝合刀口。”乔治叔叔靠墙站着，“嗯，你了不起，是的，”他说。

    “应该看看自豪的爸爸。此类小事中最受罪的是那些爸爸们，”医生说。“我得说，他非常安静地承受了折磨。”

    他将那位印第安人头上的毯子拉开。他松开的手是湿的。他踩着下铺边缘擎灯向里看去。那位印第安人面朝墙壁躺着。他的喉管已完全切开，身体压成的低洼处聚起一汪血。他头枕左臂。打开的剃刀刃朝上落在毯子上。

    “把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。

    没那必要了。他父亲擎灯向后移动印第安人的头时，站在厨房门口的尼克已清楚地看到了上铺的一切。他们沿伐木大道向湖边走回时，天已要亮了。

    “真不该带你来，尼克，”他父亲说，手术后的兴奋已无影无踪。“让你经受这个，再糟糕不过了。”

    “女人生孩子都这样难吗？”尼克问。

    “不是，这是极少极少的例外。”

    “他为什么要自杀呢，爸爸？”

    “不知道。我想，他是受不了吧。”

    “自杀的男人多吗，爸爸？”

    “不是很多。”

    “女人多吗？”

    “几乎没有。”

    “从来没有？”

    “哦，有。她们有时也自杀。”

    “爸爸？”

    “在。”

    “死难吗，爸爸？”

    “不难，很容易，尼克。要看情况而定。”

    他们坐在船上。太阳已升到了山顶。一只鲈鱼跃起，湖面荡开一圈波纹。尼克将手伸进湖水里。在早晨的清冽中，湖水显得暖暖的。大清早的湖面上，尼克坐在船尾，父亲划着船，他觉得他自己肯定不会死。

（有删改）

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

    真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

云中村

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

    灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说，阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

    他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，大家都难，我不能要你的钱。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!

    阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥?

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色エ装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家?

    用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔状的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解故军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。

    老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

    正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永运在石碉上栖息，永远不多也不少。

    阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》）

北京，南京

侯发山

    老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，烙油馍似的在床上翻来覆去。

    是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。

    村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

    老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

    两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

    就这样，老歪睡不着了。

    北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。

    老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

    儿子在北京上班，儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。就没有去。老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。老歪想等到孙子出生后再过去，儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

    这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板，女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

    到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

    过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票，一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

    快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

    当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

    去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

洒在边疆的阳光

林清玄

①  五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

    ②我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

    ③这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

    ④忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

    ⑤我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

    ⑥这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

    ⑦因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

    ⑧最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

    ⑨十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

    ⑩听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

    ⑪故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

    ⑫我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

    ⑬乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

    ⑭我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

    ⑮我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日

（文章有删改）