——选自《读者》2014年第10期

【甲文】___________

老师，请放开你

春天一样温暖的手

让我独个儿在坎坷的路上

磕磕碰碰向前走

别担心我会跌跤

即使摔破细嫩的皮肉

我也不会拉着你的衣角哭泣

在阳光或风雨里浑身发抖

老师，亲爱的老师

请松开你慈爱的手

让我踩着坚实的土地

与一切困难一切胜利交朋友

【乙文】

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    ①小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    ②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    ③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    ④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    ⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    ⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    ⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    ⑧有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    ⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    ⑩毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    ⑪原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    ⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    ⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    ⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    ⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    ⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

铭记历史 坚定前行

-纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年

①1950年6月，朝鲜内战爆发。9月，美国等国以“联合国军”的名义在仁川登陆，并越过“三八线”把战火烧到朝鲜半岛北方，迅速向中朝边境推进。虽然当时中国正面临着巩固政权、恢复经济的紧迫任务，但应朝鲜民主主义人民共和国的请求，中共中央多次召开会议，经过反复权衡，在10月上旬做出了抗美援朝、保家卫国的艰难决策。在这场异常残酷的战争中，中国人民志愿军谱写了气吞山河的英雄壮歌，创造了人类战争史上以弱胜强的光辉典范。

②革命英雄主义精神是抗美援朝精神的内核。在长津湖、龙源里、松骨峰、大同江、上甘岭······志愿军战士们冒着零下30多摄氏度的严寒，在白雪皑皑的崇山峻岭中纵横驰骋、浴血奋战，以劣势装备进行殊死搏斗，面对敌人飞机的密集轰炸，志愿军坚守阵地，决不后退一步。

③在朝鲜上空，志愿军空军面对的是当时世界上最强大的美国空中力量，两国空军作战实力悬殊。一群年轻的共和国雄鹰，凭借勇敢顽强、不怕牺牲的革命英雄主义精神和灵活机动的战术战法，不断在实战中书写传奇，取得令世人震惊的辉煌战绩，打破了美国空军不可战胜的神话。

④在朝鲜战场上，志愿军中涌现出无数英雄人物：罗盛教、黄继光，邱少云······他们有一个共同的名字-最可爱的人。正是这些人民英雄用自己的血肉之躯将敌人击退，同时也锻造了敢于压倒一切困难而不被任何困难所压倒的自强品格和必胜信念。

⑤美军在回忆文章中写道：中国士兵是顽强的敌人，他们虽然没有防弹背心，没有钢盔，携带制造粗劣的手榴弹，爆炸力不及美军的一半，粮食是用米和杂粮磨成的粉······但是，他们永远向前作战，奋不顾身······战后，美军对志愿军做出这样的评价：这是世界上唯一一支能用步兵围歼机械化部队的军队，步兵战术堪称巅峰，这是只有中国才能做到的奇迹。

⑥国防大学教授刘光明这样阐释抗美援朝精神的丰富内涵：抗美援朝战斗取得伟大胜利，靠的是中华儿女英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神。这场战斗不仅是武器装备的对抗，更是钢铁意志的对决。

⑦铭记历史，缅怀英雄，是为了更好地前行。坚持祖国利益高于一切，直面挑战，勇于创新，在新的起点上，为推进党和国家事业进一步发展做出应有贡献。

（选自《经济日报》，有删改）