《苏州园林》
       ①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无比的繁华和欢悦，可是没法说出来。

废旧衣物，可别一扔了之

    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在物资极为匮乏的年代，一件衣服可以穿很多年。随着生活水平的提高，很多人的衣服渐渐从“不够穿”，变成了“穿不完”。每到换季时，都能整理出一批废旧衣物，它们成为“鸡肋”，甚至被一扔了之。

    一扔了之，带来的问题也不少。一般说来，废旧衣物中化纤类产品的比例高达60%到70%，它们混在生活垃圾里，被填埋后仍难以降解，会污染土地。烧掉也不是个好办法。不少小工厂低价买来废旧衣物，当燃料使用，会产生有害气体，污染空气。更何况，有些废旧衣物没有运往垃圾场，而是直接流入二手市场。这些未经严格处理的衣物可能携带细菌、病毒或寄生虫等有害物，直接或间接使用都会危害人体健康。

    目前我国每年大约有2600万吨旧衣物被扔进垃圾桶，而再利用率却非常低，只有不到1%，如何合理回收利用废旧衣物是一个迫切需要解决的问题。

    回收废旧衣物，我们通常的做法比较单一，只是在居民小区里放置回收箱。固定的回收箱的确便民，但管理上存在着许多漏洞。回收箱的数量增加了，服务质量不一定跟得上，需要安排专人收集、运输，增加了成本。有时回收箱已经“超载”却无人来收。回收箱还可能成为拾荒者的淘宝地，导致旧衣物以违规方式流向二手市场。在回收废旧衣物这件事情上，上海的做法是由政府主导，回收公司统一回收。除设置回收箱外，还通过市民电话预约上门收集、市民自付运费寄送、企事业单位组织募集活动等多种途径进行回收。英国则有着慈善商店、衣物回收银行、社区衣物回收箱、上门回收、再利用中心等多条废旧衣物回收渠道。这些做法，都取得了不错的效果。

    对回收的废旧衣物，如何规范处置，做到物尽其用呢？首先，废旧衣物要经历一次严格的“面试”。那些成色较新、没有破损的衣物应先送往水洗区清洗，然后接受高温高压消毒，最后进行烘干、包装。焕然一新后，可以无偿送给慈善机构或直接捐赠给贫困地区。而“面试”后“落选”的那些衣物，会根据棉、毛、化纤等面料再次分类，然后发送到有资质的加工企业进行处理，制成可再利用的工业原料，比如白色棉织物和有色织物，纤维化处理后可以变为棉纱、无纺布；涤纶织物进行化学处理分解，则可变为涤纶原料。经过这样的处理，废旧衣物就可以实现循环再利用了。

（根据相关资料改写）

花边饺里的母爱

肖复兴

    ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风lǐn lǐn，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似沙场点兵。

    ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿  ， 她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅的饺子。

    ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

    ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈吃的再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”

    ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙，先去和面，再去打馅，绝对不让别人插手，那精神气儿，又回到我们小时候。

    ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。（A）饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！

    ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

    ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招儿  ， 用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里（B）浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

人在旗在

张品成

①秦千起知道那晚的事不是梦，但娘非说那是他做了一个梦。

②“爷回过。”秦千起说。娘吓了一跳：“哎呀！你没睡？”“娘，我看见爷了。”“你做梦了，你梦到你爷了？”“娘，不是梦，是我看见你和爷在堂屋里说话。爷给你一个油布包……”“没有的事。”“娘，我听到【A】爷说四个人四个角……爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四片布拼了……人在旗在！”

③“没的事嘛！”娘有些急了。“伢仔，万万不能对人说。就是梦也不能对人说，说了要被杀头的。”

④自那以后，秦千起真的常常梦见爷，梦见那个油布包。他经常在屋里到处翻找，就是没找到那个油布包，但他坚信那包包一定在家里。他想，那油布包在，爷就一定会回来。

⑤有一天秦千起憋不住了，问娘：“爷去哪里了？”娘说：“去了该去的地方。”娘抹着眼睛。秦千起问娘：“你老抹眼睛干吗？”“松明子火燃了烟大。”娘弄熄了松明火说，“睡哩！睡！”

⑥日子越发艰难，娘起早摸黑、披星戴月，秦千起小小年纪就下田劳作。苦煎苦熬的日子又过了几年，娘病了，身体每况愈下。那天娘的气更虚了，游丝样从灰白的两唇缝隙里进出。

⑦娘费力地朝秦千起招着手，他就到了娘床边。娘指了指屋梁。秦千起搬来梯子，小心地爬上去。他抠出石头，伸手摸到那油布包包了。他取出来在手里掂了掂，感觉不像是银洋，更不是金银。是票子哩。他想。

⑧秦千起小心地把那包东西递到娘的面前。娘说：“伢仔，你打开！”他小心地打开油布包，没银洋、金子，也没票子，是一块红布。他对娘说：“是块红布。”娘说：“那块红布，你爷说那是他命根子。”“命根子？”娘说：“他们四个人，被仇人追杀。你爷他们要分散走。领头的把一面旗裁成四块，说人在旗在。只要活着旗就在，谁也不能死。等有一天大家拼旗，不能让旗少了一角。”秦千起点着头，似乎明白了。

⑨“娘怕是等不到你爷回来的那一天了。等有一天，【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”秦千起点头说：“娘你放心！儿在东西在。”娘笑着闭上了眼……秦千起埋了娘，在娘的坟前埋了几块大石头，他把油布包藏到石缝里。秦千起对着娘的坟磕三个响头，扭头走了。

⑩秦千起去了码头做苦力。有一天，码头的人谈论山外的时事，说当年的红军要回来了。他想，等了那么多年，我爷要回来了。

⑪半月后，果然远远听到隆隆炮声。随后有队伍从水路、陆路来到镇子上，是支大军。他们在城隍庙前场坪上做演讲。

⑫秦千起在城隍庙见穿军装的人就问：“你见到秦高丰没有？”好些人都摇头，有个人让他登记下爷的名字、年龄和籍贯什么的，说可以帮着找。

⑬过了几天，秦千起听到敲门声，飞快打开门。不是爷，是三个穿军装的陌生男人。一个男人问：“你来找过秦高丰？”“嗯！他是我爷，我爷十五年前跟红军走了……你们进屋，你们屋里坐。”三个男人进了屋。

⑭“我爷跟我娘说，他一定会回来的，可是我娘没等到这一天。”三个男人站在那好不自在，他们眼看别处，搓着巴掌。“我爷呢？”秦千起问。那个领头的男人说：“秦高丰同志当年为掩护大家牺牲了。”秦千起“哦”了声，很轻。“他是人民英雄，革命烈士，他是好样的。”“哦，哦。”秦千起轻轻地应了两声，他想起娘死前的嘱咐：“【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”娘的话由远处飘来。

⑮“我带你们去！”那三个男人跟到坟前。秦千起站在娘的坟前，对着坟说：“爷队伍上的人回了，爷没回，我就照你说的把东西交给他们。”说着秦千起挪动坟前那几块石头。

⑯秦千起把那油布包取出来交到高个男人手里，高个男人小心地打开纸包。秦千起说：“那年……就是我五岁那年，夜里睡着睡着不见了娘，娘半夜关了门在堂屋里说话，【A】爷说四个人四个角，爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四块布拼了……人在旗在！”三个男人眼睛湿了，点着头。

⑰男人说：“你爷秦高丰同志说得对！人在旗在！”说着他从兜里掏出同样的一块红布。另两个男人也掏出留存完好的两块红布。他们把四块红布拼到一起，那面红旗，完好无损。

（选自《微型小说选刊》，2021年第18期，有删改）

秋天的怀念（节选）

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……。