真“重理”就不该“轻文”
张志公
①一提到各行的“家”，比如文学家、数学家、电子学家等，你会以为，他们大概是各专一行，别的什么都不管的。不对，不是这样。任何一个称得上“家”的人，他不但专精于一样，而且一定有广博的知识基础。没有一个不懂物理的化学家；没有一个不懂物理、化学的医学家；没有一个对科学一窍不通的文学家。你看过电影《李时珍》、话剧《伽利略传》吗?如果编剧、导演、演员对科学一窍不通，这些电影、话剧能够编得好、演得好吗?
②普通教育阶段，属于基础知识的功课一般区分为文科和理科两大类。语文、外语、历史，这些是文科；数学、物理、化学、生物、生理卫生，这些是理科；地理课里边有所谓人文地理的内容属于文科性质，自然地理的内容属于理科性质，所以这门课可以说是文、理兼而有之。此外，还有政治、体育、音乐、图画课，也都是基础课程。所有这些功课，统统是打基础的，都不是专门性的。做一个现代化的国家公民，应当具备这些基础知识；不论日后进一步学什么、研究什么、干什么工作，这些基础知识都是有用的，并且都是必要的。每个人往往有自己的兴趣爱好，各方面的才能也并不是完全等同的，某一两门功课学得特别好，其余学得一般，这种情形是不少见的。有的人对数、理、化有兴趣，有的人对文学、历史有兴趣，这也是许可的，应该鼓励的。如果有人在某方面显示出较高的才能，我们还应当珍视它，为它的进一步发展创造条件。但是，万丈高楼平地起，只有把基础打好了，个人的爱好和特长才能得到发展。
③特别需要指出的是，所有这些基础课程有一门共同的基础课，那就是语文课。语文是学习任何文化科学知识的基础。不论是社会科学的文、史、哲、政、经、法，还是自然科学的数、理、化、生，学习、表达和交流都要使用语文这个工具。语文不学好，不善于说，不善于读，不善于写，无论学什么，研究什么，做什么，都会受到影响，效率都不会很高。人们都知道，学不好数学会影响学物理；那就更应当知道，学不好语文还会影响到学数、理、化。因为数、理、化的叙述、论证以及公式和定理都要通过精练、严密的语言文字来表达，如果不掌握好语文这个基础工具，你怎么能很好理解这些东西呢?比如“解方程”和“方程的解”是两个不同的数学概念，“两数的平方和”和“两数和的平方”，意义完全不同，解题时往往一字之差，就可能谬以千里。语文课是基础课的基础，基础不好，就会影响其他课程。等到以后参加了工作，无论从事哪个部门的科学技术业务，总需要经常看些技术资料，如果阅读能力不高，那对工作将会有多大的影响!当技术员写不好实验报告，当医生写不好病历，有了发明创造，写不好科学论文，有了经验，写不好总结，那对工作又会有多大的影响!
④当前，在青少年学生中间有一股“重理轻文”的风气，就是重视学习数学、物理、化学，不重视学习历史、地理，尤其不重视学习语文。其实，照这样的“重”法，这个“理”就恰恰学不好。忽视了文必将影响他学理，影响他日后干理科的工作。真正重理的人，决不应轻文；同样，真正重文的人，也决不应轻理。由于志趣不同，在某方面一般地认真学习，而在另一方面特别多下工夫学习，这种情形是自然的现象。但是，“重”一样，“轻”一样，却是不正常的思想和心理的反映。普通教育阶段是打基础的，样样都不过是学点起码的知识、技能，这些起码的知识、技能对学生心智的发展有很大的作用，“轻”了一样，最终必然会影响到主观上觉得该“重”的那一样，从长远来看，这后果是很坏的。
⑤爱吃蔬菜的可以多吃点蔬菜，爱吃肉的可以多吃点肉，但是只吃一样，别的不吃，那可不行。食谱广一些好，不能“偏食”，“偏食”造成营养不良，影响健康。学习也是一样。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

万年奇葩叉角羚

    ①非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。

    ②叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。

    ③自古速度耐力难两全。最高时速可达一百一十五千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持三分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其五十五千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有速度之王和耐力专家两个荣耀头衔。

    ④出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约一点四米，体重约五十千克，最高时速接近或达到一百千米。成年叉角羚可以以七十千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器，。

    ⑤叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的四百万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事并一直保持至今。

    ⑥叉角羚的高速度和久耐力主要来自于其“设计合理”的四肢、带有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。

    ⑦叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，它全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达六米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重的绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液中输入更多的活力之氧，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，为此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑之时能量充盈，“电力十足”。

    ⑧于是，因为在速度上和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到十分自卑的“天才运动员”。

    ⑨在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）