拥你入睡

肖复兴

      儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

      我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

      有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

      我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

      莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

      儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

      我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写，行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

      那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

      以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

      儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

      如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

      并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

      一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

                                                                                                      我长大了
        ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
        ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        ③于是，我继续等着“长大”的到来。
        ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        ⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        ⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        ⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
        ⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
        ⑨我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
        ⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。
        ⑪然而，我不知道如何面对父母。
        ⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        ⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        ⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

亚洲狮

①亚洲狮又称印度狮，仅产于印度西部，是唯一生活在非洲以外的一种狮子。与非洲狮相比，亚洲狮身躯略小，体长1.2－1.7米，体重100－200千克。亚洲狮的雄狮不但脖子有长长的鬃毛，在它的前肢肘部也有少量长毛，而且它的尾端球状毛也较大，亚洲狮雌性2岁半即可性成熟，雄性需4 岁，【它们每胎产2－3只幼狮，但幼狮死亡率较高，一般只成活1仔。幼狮3个月后便同母亲一起参加狩猎活动，需同母亲一起生活两年。】

       ②亚洲狮成群一起生活，也常集体捕食，但大多是母狮捕食，雄狮则坐享其成。它们由一头狮子将猎物赶到其他狮子的下风，然后一起扑向猎物。它们吃饱后需喝大量水，而亚洲狮生活的区域属于热带季风气候，雨季时间很少，时常出现干旱，因此捕食后常需到很远的地方才能找到水源。这种恶劣环境不但使亚洲狮饮水困难，就连它们的猎物也很少。幼仔成活率低也是饮水及食物不足所致。

       ③印度是一个传统的宗教国家，在宗教传说中狮子被视为“圣物”。即使狮子有时捕食家畜，但有着强烈宗教信仰的印度人，并没有对它们进行捕杀。因此，亚洲狮虽生存环境恶劣，但在没有人类干扰的情况下它们一直很好地生活着，然而自1757年印度沦为英国殖民地后，亚洲狮也开始遭到了厄运。英国殖民者将猎杀亚洲狮视为一种娱乐。到1900年，在人类100年的捕杀之下，亚洲狮已经十分稀少，此时一些动物保护者开始宣布要保护亚洲狮，但仍有人偷偷进行捕杀。到1908年，亚洲狮只剩下最后13只，为了不让它们彻底走向灭绝，人们把它们全部捕捉进行人工饲养，从此亚洲狮在野外消失了。人们为了能让亚洲狮更好地生存和繁殖，又把它们放到了印度西部的吉尔森林中，并在这里建立了保护区。 目前，亚洲狮虽繁殖200多只，但由于它们全部是那13只祖先的后代，已经形成种族退化，极容易受疾病和基因的影响而导致全部灭绝。

中国传统建筑中的狮子雕塑

       ①狮子并非我国土生土长的，传说它是在东汉时期由安息国（今伊朗）传入我国的。狮子被视为狰狞之兽，在中国传统建筑中，人们根据它的凶猛性格，设计出狮子雕塑，并赋予它以特殊的使命﹣﹣护卫。所以，今天我们看到在古代陵墓和重要建筑物的大门两旁，甚至房梁、屋顶上，都有狮子雕塑，它们守护着主人并显示着主人的威势。

       ②从历史的发展来考察，不同时期的狮子雕刻具有不同的风格。

       ③唐代顺陵位于陕西咸阳城之北，其四方门口左右都有石雕的狮子作护卫。这些石狮造型夸张、体形高大，腿和爪都特别粗大壮实，脚爪扣地，仿佛入土三分，显得非常有力。这些石狮，立者作昂首行进状，蹲者呈张口挺胸势，整体形象使人望而生畏。

       ④北宋皇陵都统一建造在河南巩县，如今那里留下了大量墓前石像，其中石狮也不少。这些宋代石狮的造型，比起唐代的狮子，更具有写实性，大小更接近狮子原型。狮子的头及头上的卷毛都更接近真实，其四肢和狮身轮廓虽也用了夸张手法，但狮子的整体形象却不如唐代石狮那么威武有力了。

       ⑤明清时期，建筑中留存下来的狮子雕塑更多，在宫殿、园林、寺庙、王府里，不同造型的石狮子，铜狮子、铁狮子比比皆是。它们的形象更写实了，造型比过去复杂，细部刻画多，四肢有肌肉的起伏，头上有卷毛，身上戴着铃铛，却不注意狮子整体造型的气势，失去了狮子威武的神态。故宫宁寿殿门前的铜狮子，为了强调护门狮子的狞厉，将其腿部的肌肉表现得特别鼓凸，嘴张得很大，露出很尖的牙齿，但这样一来，狮子反而失掉了整体的雄威。

       ⑥狮子雕塑作为一种艺术创作，它的风格特征和那个时代的特征相符合。唐代统一中国，进入了一个政治上相对稳定，经济上繁荣昌盛的时期。这个时期建筑风格上的特点是：规模宏大，气魄雄伟，突出建筑艺术上的大效果，壮丽而不纤巧。我们从唐代留下来的石狮子上也看到了这种风格。宋代建筑，从技术上看，比前代更趋成熟，但就其建筑艺术风格来看，宋代建筑逐步走向秀丽的方向，在总体上气势大不如前。这个特点在石狮子上也很明显地反映出来了。清代尤其到了清末期，政治上保守腐朽，在建筑和其他艺术上都表现出一种追求繁琐绮丽的风气，工艺品上堆砌玉石珍宝，建筑装修上镶嵌珐琅玉石，艺术之高低仿佛与金银财宝的多少成了简单的正比。所以我们发现清朝的狮子有的竟成哈巴狗的形象也就不足为奇了。

（楼庆西《中国小品建筑》）

    房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿①乱离，谷食踊贵②，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍③者数人。久之，召补京兆府功曹。

    上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤④。永泰元年夏，武卒，甫无所依，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。永泰二年啖牛肉白酒一夕而卒于耒阳时年五十九。

    子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（《旧唐书·杜甫传》有删减）

【注释】①畿（jī）：古代称靠近国都的地方。②踊贵：物价上涨。③饿殍（è piǎo：饿死的人。④忤（wǔ）：逆，不顺从。