传奇女子——林徽因

柳已青

    ①林徽因（1904年～1955年），一位充满传奇色彩的女性，她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等，还为一些刊物画过封面，但她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……

    ②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了，尽管我们不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但这并不影响我们喜欢她、欣赏她、深爱她，不能减少一丝一毫对她的爱慕。的确，林是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，使她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，也不失为中国女性的偶像。

    ③林徽因的生命，不论是波澜起伏，还是风和日丽，她不是伟大和崇高的符号，不是降到人间的仙女，也不是供后人崇拜和议论的偶像，她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。不幸的是，一提及林徽因，总是把她和别人捆绑在一起。《林徽因》的价值，在于廓清了浮荡在主人公身上的尘埃，将她的真实面目彰显出来，在历史背景中将林徽因凸显出来，同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的精神。

    ④我们不妨看看林徽因走过的路。少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。”作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一种激情、是一种灵魂在飞扬。

    ⑤不明白为什么那么多人喜欢张爱玲，我觉得林徽因可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人，为人妇，为人母，为人友，她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果说没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林徽因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合：梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模，另一对我认为是傅雷和他的夫人。相比较，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

    ⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者后人对她的某一方面才华敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

许渊冲：在功利与道德境界之间

（一）

    8月22日，外文局礼堂，中国翻译协会为获得国际翻译家联盟“北极光奖”的他举行了盛大的授奖仪式。这一天，他或许等待了一辈子。

    作为和傅雷、钱锺书同时代的资深翻译家，许渊冲已经出版了120多本译作和翻译理论，涵盖中英、英中、中法、法中4种类型。“精通这3种语言，能够互译，而且有作品出版。能做到这点的，全世界绝无第二个。”这是他平生最为得意、屡屡自夸的一点。他翻译《楚辞》 《诗经》《西游记》 《唐诗三百首》 《宋词三百首》等经典，被誉为“20世纪下半叶中国典籍翻译历史上的丰碑”。

（二）

    授奖一周之后，记者前往他在北大的家中拜访。他兴奋地拿起手中的《李尔王》英译中手稿：“朱生豪和卞之琳的译本有他们的优势，但他们翻的没有玩笑味儿，而且卞之琳太强调对等。比如这句‘那篱雀养大了杜鹃鸟，自己的头也给它吃掉’我翻成‘麻雀喂大了小鸟，小鸟要咬它的头’。李尔王养大了女儿，现在女儿却要来对付他。只有翻出‘小鸟’才能表达这个意思啊！”

    多年来，他是翻译界的“少数派”。他的“过度”意译风格长期不被人接受，甚至被斥为“乱译”；倡导译诗要押韵，也和国内多年流行的分行散文诗译背道而驰。

    率性、张扬的个性，也让他在崇尚低调的翻译圈子里“独树一帜”。他在自传《追忆逝水年华》中大方罗列出国内外对他的各种赞誉；在散文自选集里称“三美”“三化”理论达到了西方对等论无法达到的高度。即便是翻译界的泰斗傅雷，他也认为并非不可逾越：“可以拿我的《约翰•克里斯托夫》和他的比，整本水准绝对高过他。你随便摘十段出来，我不怕。”

（三）

    他在回忆录中不吝笔墨地描述母校西南联大。

    外文老师叶公超讲《生活的目的》时，先要学生朗读。学生念得太慢，他就冷嘲热讽，叫人哭笑不得。许渊冲在别人念时没听，只顾准备下面一段，所以念得非常流利，满以为不会挨骂了。不料叶公超却问：“你读得这么快干什么？你说生活的目的到底是什么？”“他就批评我只重形式，不重内容，这对我是一个很好的教训。”许渊冲诚恳地自省。

    1978年初的诗歌译坛仍然是分行散文一统天下。许渊冲把毛泽东诗词的译文和译论一同寄给朱光潜请教，后者在信中说：“意美、音美和形美确实是作诗和译诗所应遵循的。”这给了他很大的鼓舞。

    为了诗词翻译中的问题，他曾屡次写信向钱锺书请教。后者都不吝回复点拨。钱锺书回信第一句，就把汉诗西译称为“壮举盛世”，给了许渊冲无穷的动力。

    但钱把传真看得重于求美，认为翻译不是创作，这和许渊冲的意见不同。

（四）

    夫人照君说，吃完早饭，他就开始翻《莎士比亚全集》，晚饭散步回来以后就“来劲”了，继续翻译，直到深夜。“有时他会半夜里坐起，打开电灯，把梦里想到的东西写下，生怕第二天忘记了。”

    “我现在也不用功啊，一天才1000字，只是觉得有趣才干。”许渊冲轻描淡写地说。他心里时刻怀揣着“赶英超美”、希望中华文化成为世界文明主流的焦虑。他认为：“若中国人的英法文居然可以和英法作家比美，这也可以长自己的志气，灭他人的威风了。”

    他一直铭记老师冯友兰提出的“四重境界”：“我现在，应该是在功利境界到道德境界之间吧。什么时候，道德境界变成自然，那就是天地境界了。可是，世间有几人能做到？”

（节选自《南方人物周刊》2014年9月）

相关链接：

    一个人做事，可能只是顺着他的本能或其社会的风俗习惯……他所做的事，对于他没有意义，或很少意义……就是我所说的自然境界。

    一个人可能意识到他自己，为自己而做各种事……对于他，有功利的意义……就是我所说的功利境界。

    还有的人，可能了解到社会的存在……他就为社会的利益做各种事……他所做的各种事都有道德的意义……就是我所说的道德境界。

    最后，一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙……他就为宇宙的利益而做各种事……这就是我所说的天地境界。

（摘自冯友兰《人生的境界》）

单田芳：品评天下的曲艺泰斗

晨曦

    “欲知后事如何，且听下回分解”的语句曾经红遍中国，“单田芳评书”亦曾是彪炳数十年的文化符号。他的新老评书作品总共100余部，覆盖面达到全国530多家电台，收听人数将近7亿。作为中国当代极具代表性的曲艺大家，单田芳以其独特的言语品评天下、指点江山，也精彩演绎着自己80年的智慧人生、60载的艺术人生。

    单田芳六岁念私塾，七八岁即学会了一些传统书目。上学后，他边读书边帮助父母抄写段子、书词，评书中丰富的社会、历史、地理和生活知识及书曲协作、表演技巧都使他获益匪浅，十三四岁时他就已经能记住几部长篇大书。1954年，刚进入大学不久的他就辍学拜师学评书，取艺名为“田芳”。

    家庭的熏陶，加上天资聪颖，年仅22岁的单田芳在鞍山市曲艺团迅速走红，当时他说书的茶馆常被书迷们挤得水泄不通。书到用时方恨少，深感自己史学、文学知识不足的单田芳，1957年报考了辽宁大学历史系函授班，学习深造了3年。多年以后，他谈起这个决定时仍感叹：“正是当时的学习为后来的成功打下了坚实的文化基础。”

    当风华正茂的单田芳逐渐走向艺术成熟时，十年浩劫开始了。耿直的他因为说了几句真话被认为是“现行反革命”。在一次批斗中，他的满嘴牙齿被打掉了，后来又连急带气，嗓子发炎变肿，原本清亮浑厚的嗓音也毁了，这对一个评书演员来说意味着什么啊！后来单田芳全家又被遣送到农村接受改造，一待就是好几年。铲地、送粪、割草、积肥……干着沉重的农活，单田芳还在心里默默地背着书。他背《三国》，背《水浒》，背《聊斋》，背学过的诗词歌赋。古书背完了背新书，新书背完了就背学过的课文，实在没得背了，就从头再背。他还在期待着有朝一日能够再说自己热爱的评书。

    1978年11月，单田芳终于得以平反。他回到了鞍山市曲艺团，又举起了心爱的惊堂木，说起了评书。已过不惑之年的单田芳由衷地感叹：“再没有比失去自由和政治地位更痛苦的了，也没有比彻底解放获得幸福更痛快的了。”格外珍惜重上舞台机会的他焕发出前所未有的旺盛的艺术创造力。从1979年到1994年的15年里，单田芳仅同鞍山电台合作就录制了评书43部，共3500多段。《隋唐演义》《明英烈》《三国演义》等传统评书和《百年风云》《平原枪声》等现代新书，在全国各地的100多家电台、电视台播出。一时间，单田芳的评书“说”遍全国，每到中午、晚上，大街小巷、胡同院落，成千上万的人守在收音机、电视机旁听他讲评书。著名节目主持人王刚出访美国，在华盛顿一家华人商店里竟然也听到了单田芳说的《封神演义》，令他又惊又喜。

    评书这门传统艺术，自古以来其故事梗概（行话称为“书梁子”）一直是口传心记，师父传给徒弟，徒弟记在心里再传给自己的徒弟，许多“书梁子”在这个过程中就散失了。为了抢救宝贵的民间文学，有心的单田芳很早就给自己定下了目标：要在有生之年把自己知道的评书全部写成书，以传后人。白天，他奔波于电台、电视台，忙于说书、录书。晚上，他又伏案疾书。十几年里，他已创作整理出47部共2000多万字的评书小说，并相继出版。速度之快、数量之大令人惊讶。

    在各个电台、电视台的评书节目中，几乎清一色是传统段子，描写现实生活的则是凤毛麟角。单田芳则在创作整理传统评书的同时，也大胆涉及近现代历史，如他创作的《百年风云》《乱世枭雄张作霖》《千古功臣张学良》等书，都颇受好评。在他看来，评书作为传统艺术，要紧紧跟上时代发展的步伐，只要不断创新，不墨守成规，努力贴近现实，评书就会大有希望。

    当被问及有关评书艺术传承的问题时，单田芳表示：“评书不会失传，我是坚定不移的相信；评书来自于民间，老百姓自然会喜欢，只要有人在从事这一行，它就不会消失。”

（选自《人物周刊》，有删改）

相关链接：单田芳，原名单传忠，评书表演艺术家。1934年生于曲艺世家。二十岁刚出头，加入鞍山市曲艺团。“文革”期间下放农村，1979年重返评书舞台，开始录制广播评书和电视评书，风靡全国。单田芳独特的嗓音陪伴了从“30后”到“90后”的几代中国人。

成思危：皓首穷经情满腔

    1935年，成思危出生于北平。1937年抗日战争全面爆发，两岁的成思危随全家到达香港。面对破碎的山河，父亲成舍我在繁忙的工作之之余经常咏读范仲淹的《岳阳楼记》对幼年的成思危言传身教。

    聪颖好学的少年成思危从小饱读诗书。鲁迅、巴金、茅盾等著名进步作家的经典著作更是对他产生了深刻的影响。特别是巴金的《激流三部曲·家》里觉慧的形象成为少年成思危的榜样和心中的偶像。他曾写下“不羡纨绔逐声色，敢凭愚顽补苍天”的诗句，表达自己的雄心壮志。广州解放后，满怀报国理想的成思危毅然决然地抛弃优越的家庭生活1951年7月的一天，成思危带着简单的行装，跨过罗湖桥，回到了内地。

    成思危到广州以后，进了叶剑英当校长的南方大学，毕业后被分配到省总工会，后又在民船业工作一年。船民们生活环境的恶劣深深震撼着成思危年轻的心。他深切感到经济、科技、文化的发展对于饱受战争创伤的祖国是多么重要。结束在民船业的工作后，成思危被选送到华南工学院学习，后又转到华东化工学院，毕业后被分配到沈阳化工研究院工作。1960 年，年仅 25 岁的成思危就担任了研究室的副主任，主持研究工作。当时，广泛应用于核能、火箭、冶金、农业、医药等领域的化学元素硼和硼化物被西方国家列入对新中国的禁运名单。刚刚进入科技领域的成思危怀着强烈的责任感潜心于对这一新领域的探索之中。他担任过专题组组长等职务，翻译了大量有关资料和论著。到了上世纪60年代初期，中国的硼砂产量已达数万吨，不仅可以满足国内生产需要，还可以大量出口。除了进行硼资源开发利用的研究，成思危还主持全国磷资源开发系统研究等科研项目，还指导了汽车用高分子材料的研究。他在这些领域的研究成果分别获得国家科技进步二等奖、三等奖，化工部科技进步一等奖、二等奖。

    “文革”期间，由于有海外关系，成思危被免掉了研究室主任的职务，从事一般科研工作，还当了几个月的锅炉工。就是在这样的环境中，他也不愿浪费宝贵的时间。这期间，他继续攻读数学、化学、锅炉学等书籍，自学了法、德、日3门外语，还巩固和温习了英语和俄语。

    “文革”结束后，1981年，成思危做出了自己人生道路上的又一个重大抉择，以访问学者的身份赴美国，到加利福尼亚大学洛杉矶分校管理研究院学习管理学。这一年他46岁。一些好朋友劝他：资本主义的管理玩意学了也没用，不如趁着在化工界已有的名气去海外镀个金。成思危却认为，中国的科技固然落后，但管理更加落后，没有好的管理，再好的科技人员也发挥不了作用。所以他毅然决然选择了管理学。

    刚到美国时，连股票都没有见过的他，上美国的资本市场课时，常常听得满头雾水。美国学生用两个小时看完的资料，他得抱着字典花几天功夫。虽然困难重重，成思危还是坚持着。留学第一年他就发表了十几篇论文，并赢得美国经济研究及教育基金会奖学金。他用一年三个学季再加上两个假期，念完了六个学季的课。凭着一股韧劲和勇气，成思危两年后获工商管理硕士学位。当他把最后一学期的成绩单给他从台湾赶来已八十多岁高龄的老父亲看时，成绩单上是三个A一个A＋。一生都不肯轻易表达情感的老父亲也喜不自禁：“没想到你50岁的人了，能够取得这样的成绩。 ”

    1984年成思危学成归国后，做了大量的关于经济管理方面的学术报告和讲座，向国人推介西方的市场经济理论和先进的管理理念。

    年底，已近60岁的成思危准备退休去教书。时任民建中央主席的孙起孟动员无党无派的成思危加入民建。孙对陈说：“你在全国政协提了很多很好的建议，但是这些建议最高层根本听不到，你想，一年中有多少政协委员在发言，领导不可能都看到都听到。但是，你如果作为一个党派发言，那就有机会把你的意见传达到最高层，你不是想报效祖国吗？这是最好的方式。”这一番话成功地打动了成思危，让他成为民建一员，后来又成为民建主席，全国人大常委会副委员长。

    1998年全国政协九届一次会议上，成思危代表民建中央提交了《关于尽快发展我国风险投资事业的提案》，这就是后来被认为引发了一场高科技产业新高潮的一号提案。成思危为风险投资在我国的健康发展奔走呼号，尽心竭力。如今，我国风险投资事业已拥有 360 家风险投资机构，管理资金超过1206亿元，成为仅次于美国的世界第二大获得风投资本的国家。他本人也被媒体誉为“中国风险投资之父”。对此，成思危表示过誉了，他只愿意说他是中国风险投资的积极推动者。

    在自己的众多头衔里，成思危说只有学者是永远的。不改学者本色的成思危更寄望科技工作者抱着实事求是的态度，更多地从国家的需要和利益出发去选择研究课题，成思危说：“不说空话、套话，更不能说大话、假话，一定要讲真话、实话。”

（摘编自龙巧玲、丁丹《成思危：皓首穷经情满腔》）

【相关链接】①2011年，71岁的成思危在接受采访时说他每天凌晨6时许起床，午夜方寝，节假日和晚间都在学习。“我从不懈怠，做了十年的副委员长，从未去北戴河度过一次假。”②成思危对凤凰卫视的主持人吴小莉说：“我觉得我能扮演的角色，就是能够用我的知识，用我的思想，提出各种建议和意见，来促进国家的发展。”他还援引了孟德斯鸠说过的那句话：“如果我的思想能够影响到很多人的话，我就是世界上最快乐的人了。”③领导民建中央的11年中，成思危作出了许多决策。他说：“尽管这些决策还有一些不够完善之处，甚至可能影响到个别地方组织和某些同志的利益。但我敢向大家保证，这些决策都是出自公心，都是为了民建事业的大局而作出的。”

（以上均摘选自杨瑞春、张立《解读成思危政治人生：治学从政摸着良心过河》）

汉学大师饶宗颐

    钱钟书说他是“旷世奇才”，季羡林说他是“心目中的大师”，法国汉学家说他是“全欧洲汉学界的老师”。事实上，饶宗颐既非学院派，也非西洋派，而是一位受家庭浓厚的文化熏陶、自学成材的大学者。当其他孩子都步入学堂读书的时候，饶宗颐感觉学校的教育并不适合自己，宁愿独自一人躲进藏书楼自学。在父亲的悉心栽培下，饶宗颐打下了良好的传统文化根基。虽未获得正式学校文凭，也未曾留学海外，但后来却在海内外二十余所高等院校任教，精通英、法、日等六国语言，还熟知古代梵文、楔形文、甲骨文、金文、简牍帛书文字，皆得益于他的自学能力。

    1949年，饶宗颐移居香港。从1952年开始，在香港大学中文系任教16年，在英国人的统治之下，中国的学者没有地位。但他对身外浮名并不看重，在学术的天地里，自得其乐，满世界留下了脚印。要考证甲骨文，他就出现在日本；想要研究敦煌学，他便去了法国；要研究梵文，他就去印度。

    饶宗颐的研究几乎涵盖国学的所有领域，很难把他归到哪一家，他曾幽默地说，“我是一个无家可归的游子”。学者称其“业精六学、才备九能”，他则以“天地大观入吾眼，文章浩气起太初”这样气势磅礴的对联，来表现其开阔的視野和博大的胸襟。季羡林曾评价他最善于发现问题，绝不固步自封，随时准备接受新的东西。饶宗颐对国外的考古发掘以及研究成果信息灵通，研究视野无限开阔。他的习惯是每一个问题都要穷追到底，40多岁学习梵文，60岁以后学同样有“天书”之称的希腊楔形文字，这些都是为了能直接读懂最原始的经典，找到最原始的材料和证据。

    不少人将饶宗颐与王国维、陈寅恪相比，认为他们在治学上既博且深，在许多领域开风气之先，但王、陈二人皆没有饶宗颐在艺术上的成就。饶宗颐精通古琴，善于诗赋，书画作品更是清逸飘洒、自成一家。有人评价，经过半个多世纪的磨炼，他在技法上已经从心所欲不逾矩，而他的性情与人生观，也圆通无碍地融在画中，使其画作成为了传说中极其罕见的学者画。

    对老庄和佛学的参悟，让他对生死有超越性理解。曾有人问及他对王国维的评价，他说王国维是一位了不起的学问家，只可惜未能真正超脱。“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。”他认为，陶渊明比王国维要明白得多，陶渊明生前就为自己写下了“死去何所道，托体同山阿”的挽歌，由人生联系到山川大地，已有所超越。

（摘编自历史研习社《悼念饶宗颐》）

相关链接：①积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下，当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去，我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。（摘编自饶宗颐语录）②当时中国的敦煌学已经落后于外国，他暗下决心，一完要好好研究，为国人争一口气。不久他和法国汉学家戴密微共同出版著作《敦曲》，1978年前后他又独立出版《敦煌白画》一书，填补了敦煌学研究的一项空白。（摘编自中国评论通讯社《先生走好》）