有个搞笑的大师叫启功（节选）

                     文晓方

    启功先生扬名不在于他是雍正皇帝八代玄孙，也不在他是北京师范大学的资深教授，在于他的书法艺术、古代书画碑帖鉴定和古文学研究。在这几个领域中，除了给人庄重深厚严谨脱俗感觉之外，和搞笑没有什么关系。不过启功老爷子确实搞笑，太搞笑了。

    （一）和自己搞笑

    启功先生2005年去世，在结发妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六岁时，自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”没有人像启功那样，提前27年用搞笑的打油诗给自己盖棺定论，如今这打油诗一样的墓志铭永久地凿刻在先生的墓碑上了。

    说到死，就有鬼，鬼文化也是国学中的一大块。长江边上丰都鬼城也越来越火爆，不知先生是否去过丰都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有诗曰：“昔有见鬼者，自言不畏葸，向他摆事实，向他讲道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悦服，彼此皆欢喜”。一个“明日我”“昨日你”，把永不同轨的阴阳两界炫耀成一道彩虹。

    身为雍正皇帝八代孙，启功先生拒绝爱新觉罗之姓，说爱新觉罗根本不是姓，是前清满族人部落的称呼，相当于现在住宅小区的称谓，坚持自己：“姓启名功”。凡有不明事理写信曰“爱新觉罗·启功收”者，一律不开封，并在信封上赫然写着“查无此人，敬请退回”，有好事者究问为什么，答曰：“不信，请人去派出所户籍处查，保证无此人”。

   （二）和工作搞笑

    大学党组织积极发展党员，某教授申请加入，组织上准备接受他，想通过他来做老师们的思想工作，起到以点带面的效果。有领导走访启功先生征求意见。先生若有所思，没有对某教授给予正面点评，反而娓娓道来：“本来一棵树上好好待着几只鸟，结果树上不见得多了一只鸟，而可能所有鸟都飞走了”，来人遂心领神会去也。

启功先生从一职位上退下，竞争上岗的人数不少，替补人选一时难以定夺。相关领导问先生意见，先生本不想介入此事，半开玩笑回说：“不如抓阄。”一位竞争者听说后颇为不满，连夜造访质问：“如此大事怎能玩笑对待，岂不对我等太不尊重了吗？”颇有兴师问罪之状。先生立马回答：“怎么能说不尊重？西藏达赖、班禅转世不也要通过金瓶掣签这种抓阄方式来决定吗？”来者一时语塞，只好寒暄而去。

    （三）和学生搞笑

    文革后北师大第一批研究生毕业，几个同学去拜访启功先生。一位四川籍同学说回四川大学谋职，先生自告奋勇说可以写一封推荐信，说着就退到小书桌提笔铺纸写起来。同学们继续聊天，没几句，先生已经写好。展开一读，竟是一片古朴典雅语言精美朗朗上口的骈体文，在座同学无不惊呼赞叹。先生徐徐说道：“这没什么，是我的强项，其实我最适合做一名专起草文书的僚员”。

    一个博士毕业生回忆：1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，是日正逢我博士论文答辩。答辩席上坐着北大、中国社科院的名流，气氛紧张，他不禁手心出汗。启功先生第一个向我提问，但却很突兀：“打起来没有啊?”，我答：“打起来了!”，全场哄堂大笑，气氛活跃，我也为之精神一振，对答如流，顺利过关。先生这也许叫玩世，但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃 。

   （四）和病痛搞笑

    先生晚年，多有病痛，颈椎骨质增生导致头晕，开始不大去医院，一旦去了，搞笑打油诗也就来了。《沁园春·病》：

    旧病重来，依样葫芦，地复天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求，“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”多蒙友好相怜，劝努力精心治一番。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称剧毒，管保平安。”

    后来做了颈椎牵引术，躺在牵引床上，又作西江月：“七节颈椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上几根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。

    启功先生也被人们称为大师，不知道值几多金银。每当听到有人尊称他“大师”，便说：“你们少说了一个‘反犬旁’。我是那个‘狮’。”说完向人做狮吼状。在我看来，他给后世留下了一片无边的心海和众多灿烂的汉字书法，而不是许多是是非非！

（选自《读者》2009年第9期）

我们的母语汉语，如春之牡丹，夏之芙蓉，秋之海棠，冬之腊梅，令人喜爱、陶醉。尽管今天信息高速公路已将全球连接成一个村庄，尽管你的作品可能进入不同语言，面对不同文化背景的读者。但即使如此，有些深层次的东西仍然无法转译转达，无法获得对等理解。它们涉及的是一个民族的集体意识，一种文化的深层编码，它们都被封存在母语里，对一些人会敞开，对其余人却长久缄默。我们如何使美国人懂得为什么“欲说还休、却道天凉好个秋”？作为一种衡量尺度，语言的可靠性甚至远在肤色之上。余光中问得尖锐：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”我们只能在母语中生存。一个汉语写作者，与其孜孜于让外国人说好喝彩，梦寐以求登上斯德歌尔摩的颁奖台，不如潜心倾听他生息其上的那片土地的歌哭，用母语的音符谱写一部部交响乐或者一支支小夜曲。只有对汉语具有像对母亲般的深情，才能够把握那一支族系的血脉，贴近那片土地的秘密，从而成功地记录、描绘和抒写，使自己的生命借助作品得到延长和扩大，使生存变得坚实。

一条鱼的狂奔

周海亮

    ①他的手里提一个沉甸甸的冲击钻，腰间别一个丑陋并陈旧的卷尺。不远处的长椅上，坐着几个等车的人。那里还有一个空位。他需要一个位子，可是他不敢走过去。

    ②他已经累了一天。他把自己悬挂在接近竣工的楼房外墙，用极度别扭的姿势把坚硬的混凝土外壳打钻出一个个大小不一的圆孔。这是他在城市里糊口的惟一本钱和留下来的全部希望。有时他感觉自己就像一条鱼，一条离开了河川，在陆地上奔跑的鱼。他必须不停地狂奔，用汗水濡染身体。他不敢停下来，太阳会把他烤干。

    ③已经疲惫到极致，他的两腿仿佛就要支撑不住他瘦小的身体。他不断变换着站立的姿势，使自己舒服或者看起来舒服一些。没有用，腿上的每一丝肌肉都在急速地蹦跳和抽搐。这些微小的抽搐几乎要牵着他，奔向站牌下的那一个空位。

    ④姑娘坐在那里，空位在姑娘身边。姑娘的额头洒着几粒赭红色的迷人麻点。姑娘的眉眼描得细致迷人。姑娘穿着很长的黑色皮靴，很短的黑色皮裙。他看了姑娘很久。他是用眼的余光看的。城市生活让他习惯了用余光观察所有美好的东西——越是美好的东西，越是不动声色。有风，姑娘身上的香味不断飘进他的鼻子，让他宁静、安逸、幸福和自卑。

    ⑤他上了公共汽车，他希望得到一个位子，他果真得到了。是公共汽车的最后一排，他冲过去，把身体镶在上面。

    ⑥香味再一次钻进他的鼻子，轻挠着他，让他打了一个羞愧的喷嚏。他把脑袋转向窗外，眼睛却盯着姑娘锦缎般光洁的皮肤。当然是用余光，他的余光足以抚摸和刺透一切。他再一次变得不安起来。他挺了挺身子，坐得笔直。

    ⑦车厢里越来越拥挤。所有站着的人，都在轻轻摇摆。姑娘倾斜着身子，一只手扶住身边的钢管。姑娘的旁边站着一个男人，身体随着汽车的摇摆，不断碰触着姑娘。

    ⑧他看到姑娘扭过头去，厌恶地看看男人。男人尴尬地笑，做一个无奈的表情。姑娘没有说话，她小心并艰难地使自己和男人之间闪出一条狭窄的缝隙。汽车突然猛然摇晃，姑娘的努力顷刻间化为泡影。

    ⑨于是他站了起来。他对自己的举动迷惑不解。他对姑娘说，这儿有个座位，你坐。他想他应该说出了这句话，因为他的嘴唇在飞快地抖动。姑娘看看他，表情懵懂，似乎没有明白他的意思。他只好指指自己让出来的位子，他对自己说，这儿有个座位，你坐。

    ⑩姑娘瞅瞅他，再瞅瞅那个空位，再瞅瞅他。姑娘把头重新扭向窗外。姑娘没有动，也没有理他。姑娘说，哈。

    他的表情便僵住了。他感觉自己被当众扒光了衣服，所有人都在细细研究他身上每一个肮脏的毛孔。他没有坐下。他把脸扭向男人。他对男人说，这儿有个座位，你坐。他听到自己的声音在轻轻颤抖。那是哀求的调子，透着无比的卑微和真诚。

    男人笑了。他不知道男人为什么笑，但男人的确笑了。男人的脸上瞬间堆满了快乐的细小皱纹。男人没有动，甚至没看那个空位。男人盯着他。男人说，哈。

    声音是从鼻子挤出来的，——那声音有些失真。

    他有一种强烈的想哭的冲动。那座位就那样空着，没有人去坐，包括他。很多人都在看他，面无表情。他感觉自己被他们一下一下地撕裂开来，每个人都拿到其中一块，细细研究。

    他提前两站逃下了车。他提着那个沉甸甸的冲击钻，慢慢走向宿舍。他感到很累，似乎马上就要瘫倒。

    他把冲击钻换到另一只手。他感觉自己是一条即将脱水的鱼，正被太阳无情地炙烤。他想明年，自己应该不会再来这个城市了。因为在乡下，淌着一条温暖的河。

    一缕熟悉的清香悄悄钻进他的鼻孔。突然，他再一次紧张起来，他感觉姑娘就站在不远处，盯着他看。他转过身。他第一次面对姑娘。他看到姑娘迷人的脸。他的身体开始战栗不安。

    姑娘说刚才是你吗？他点点头。姑娘说哦，转身走开。姑娘走了几步，再一次停下。姑娘扭过脸，说，谢谢你啊。然后转身，走进一家服装店。

    他开始了无声的狂奔，泪洒成河。他感到安静和幸福。他感觉自己就像一条鱼，在炙热的陆地上不停地奔跑。他不能停下，他需要汗水和眼泪的濡染。

    他想他明年，可能，还会留在这里。他知道这个城市需要他，用极度别扭和危险的姿势，将坚硬的混凝土外墙，钻磨出一个个大小不一的圆孔。

徐乾清：清水徐徐洒乾坤

    1月9日上午11点15分，我国著名水利专家、中国工程院院士徐乾清，静静地走了，悄然离开了他牵挂一生的水利事业。

    徐乾清的离去，带给人们的是无尽的哀思，而他心系水利，为我国大江大河治理倾注的大量心血，也深深感染着每一位水利工作者。

    徐乾清1925年出生于陕西城固，汉中人。汉水自西而东横贯于汉中盆地，建于秦汉的众多水利工程和灌区，真实反映了汉中盆地稻作农业的繁荣景象。1949年9月初，23岁的徐乾清从国立上海交通大学毕业后，被选派到泰州苏北行署水利处，开始了其一生的水利生涯。

    此后，从苏北到上海再辗转到北京中央水利部，他当过工程技术人员，担任过专家工作室技术组组长并兼任苏联专家组组长的助手，在水利部科学技术委员会工作过……后来担任水利电力部计划司副司长、水利部副总工程师。

    60余年的水利生涯，从长江到黄河，从松花江、辽河到淮河、海河、珠江流域，徐乾清跑遍了祖国的各大江河湖泊，推动参与了全国主要江河流域规划的编制、修订、审查工作，参与了长江三峡、南水北调等重大水利建设项目的论证和审查工作，先后担任“黄河治理”“长江防洪”“西北水资源开发利用和生态环境保护”等国家科研项目的专家组长，为我国大江大河治理倾注了大量心血。

    20世纪80年代以来，徐乾清几次从宏观角度指出我国水资源短缺给社会经济发展及生态环境保护带来的严重影响，提出了明确的对策。

    当“八五”攻关即将结束之时，徐乾清又敏锐地将视野投向了水资源短缺、生态脆弱的西北地区，提出要尽快开展西北地区生态需水研究。在他的积极倡导下，“西北水资源合理利用及生态保护研究”被列为国家“九五”科技攻关重点项目。该项目的及时设立和成果产出，为20世纪末我国西部大开发战略的实施提供了重要的科技支撑。

    了解徐乾清的人都知道，他一生出席的大小会议无数，但每次话都很少，却句句铿锵有力。无论是“赞成”还是“反对”，事先他都会进行充分的论证。

    “徐院士的科学作风十分严谨，从他嘴里说出来的每句话、每个词都非常准确。他告诫我们，对任何事情，哪怕是一个数据都不能含含糊糊。”中国水利水电科学研究院副院长胡春宏对此深有感触。

    徐乾清做人做事求真务实，在全国水利系统是出了名的。徐老总结他一生的治水经验，希望能将其精华传授给后人，而这精华，就是要实事求是，要尊重科学，要遵循客观规律，只有这样，才能真正做好治水安邦的大业。

    对年轻学者的请教，徐乾清是从来不吝啬的，但他也有自己的原则。平时，经常有年轻的水利科研人员在评职称、报奖等方面请徐乾清帮助推荐，而他立了三个“门规”：一是被推荐的人及其所做的工作必须是他所熟悉的；二是草拟的材料必须提前送去，他认真看完及时通知对方结果，并注明“可以签”“做修改后再签”“能否请其他专家推荐”等意见；三是凡他签过字的材料，必须给一份复印件留存。

    “徐老开会发言语气十分平和，且都围绕着‘指出问题、提出建议’展开，从不以专家身份凌驾于别人之上。”同事有两个深切感受：一是“实”，徐乾清向来没有空话和套话；二是“有收获”，言之有物，从不漫无边际。

    大家都说，徐乾清一生把名利看得很淡很淡。徐乾清一辈子不要奖，谁给他个荣誉证书，他都要着急。直到2009年9月，被评为“全国离退休干部先进个人”，这也是他平生唯一接受的个人荣誉。

    “我只能算是一个平庸的水利科技工作者，根本够不上‘专家’的称号。这一生辛勤劳累有余而业绩成效甚微，不能不说是终生遗憾。”徐乾清在日记里这样概括自己的一生，“但我尽了我的一切能力，做了我力所能及的工作，无负农民给我的饭，工人供我的衣和生活用品；一生未做对不起社会和周围同志和亲朋好友的事。大概还算是一个可以问心无愧地度过这一生的普通劳动者。”

    斯人远去，魂系水利。徐乾清走了，而他为我国大江大河治理倾注的大量心血，将永留史册。

送羊

李德霞

    我和母亲赶着羊群走出村口时，日头就要坠到西山背后了。

    下午，镇食品站的王站长在我们村收了四十只羊。我们村在山旮旯里，拉羊的车进不来，王站长就想从我们村雇个人往山外送羊。送一只羊两毛钱，四十只就是八块钱。母亲好不容易争来这份差事，忙喊来刚刚放学到家的我，让我和她一块儿往山外送羊。

    路上，母亲对我说：“等把羊送到山外，挣了钱，娘给你买热烧饼吃，再去扯几尺布，给你缝个新书包。”我抿嘴笑着，使劲地摇着羊鞭，撵羊的劲头更足了。出村不远，从对面的山坡上围过来一群羊。母亲担心两群羊混杂在一起，叫我盯紧点。原来，那群羊是母亲娘家村的，放羊人是母亲的六叔，我叫他六姥爷。隔老远，六姥爷就冲母亲打招呼：“是凤英啊，给食品站送羊啊？”

    母亲说：“是啊，是啊，六叔还没回呀？”

    六姥爷把羊群撵到一边，拎着羊铲踱过来，看着我们送的羊说：“凤英，六叔跟你商量个事儿，你看行不？”

    母亲笑着说：“六叔，你说。”

    六姥爷把羊铲戳到地上说：“叔有十只羊，个头小一点，下的羔也少，想跟你送的羊调换几只。”

    母亲一下愣住了，随即摇摇头说：“不行吧，六叔你看，我送的羊人家都涂了抹子的呀。”

    六姥爷弯腰逮住一只羊，用手捏了捏羊背上的抹子，然后直起腰来，从口袋里摸出个小铁盒，得意地说：“抹子是油漆的，六叔这儿也有。六叔把换给你的羊也涂上抹子不就成了，保准你不会出事。嘿嘿。”

    母亲没辙了。想了半天，母亲又说：“六叔，我送羊可是挣了人家钱的呀，咱咋能干这事？” “羊不是公家的吗？要是你自家的，六叔提也不提。公家的便宜，不占白不占。”

    母亲为难极了。六姥爷又说：“六叔也不白求你。这样吧，调换一只，六叔给你两毛钱。”

    母亲急得眼泪都快下来了。我想，是我给母亲解围的时候了。我抡起鞭子，不管三七二十一，噼噼啪啪，一顿猛抽。羊群受了惊，你追我赶，蜂拥着朝前冲去。我和母亲紧撵着羊群，听不清六姥爷在背后嚷嚷什么。

    出了山口，天已黑透。十几里山路，走得我两腿酸软，肚子也咕咕叫起来。

    王站长早已等在村口，见我们到来，忙把我们领到村头的一个大院门口。门楼上吊一盏大汽灯，贼亮贼亮的。一辆拉羊车就停在一旁。王站长对母亲说：“大姐，你们娘俩先歇个脚，等我们装完羊，就给你钱。”母亲放松地点点头，拉着我坐到旁边的一块石头上。

    几个村里人帮着往车上装羊。奇怪的是，每抓到一只羊，临上车前，王站长总要猫下腰，拿手电照照羊肚子，然后再送到车上去。我悄悄问母亲：“他照啥呢？”母亲摇摇头说：“我也不知道。”

    四十只羊就要装完了。母亲凑过去说：“王站长，你刚才拿手电照啥呢？”

    王站长不说话，提起一只羊腿让母亲看。

    王站长说：“是这样的。上次，我也从山里收了几十只羊，也是雇人送到这里的，等回到食品站才发现，有一半的羊被人半道上调了包，大的换成小的，肥的换成瘦的……所以，下午在你们村收羊时，我除了在羊背上涂了抹子，还在羊肚子上加了个抹子……我这么做也是以防万一，并不是针对大姐的，哈哈哈……”

    好悬啊！我和母亲相视一笑。

    王站长掏出十块钱说：“大姐拿着，这是你的工钱。过年我要是去你们村收羊的话，还雇你送羊。”

    母亲掏遍口袋，只掏出一块钱。母亲尴尬地搓着手说：“我零钱不够，王站长就给八块吧。”

    王站长说：“不用找，拿着吧。多出的两块钱，送孩子吧。”

    母亲不安地说：“那咋成啊？”

    王站长伸手摸摸我的头：“小家伙，饿坏了吧？走，到屋里吃饭去!”

    母亲赶忙说：“不了不了，我们这就回去。”

    王站长不让，拉着我的手朝屋里走。饭是莜面鱼鱼，我平时吃不到的好东西，那个香啊，我一气吃下两大碗。

    往回走的路上，头顶悬着一轮又圆又大的月亮……

英雄

佛刘

    清明节前夕，爸爸给乡下的奶奶打电话，乡下的奶奶说，今年就不用回来啦，有些事奶奶一个人就都办了。爸爸说，那怎么行呢，即便是我答应，虎子也不会答应啊。乡下的奶奶说，那你们就来吧，其实我也想虎子了。

    虎子不是别人，就是我。不算今年，我已经是第四次回去看望乡下的奶奶和叔叔了。一想到乡下奶奶的小院，我的心里就有一种说不出的向往，我知道，那是我另一个意义上的家。

    回去那天的阳光很不错，春风已经把田野吹出了毛毛绿。老远，我就看见了站在村口的奶奶，我大喊一声，像一只脱了缰的小马驹，奔向奶奶的怀抱。

    乡下的奶奶流泪了，她喜悦的脸庞上堆满了皱纹。这样的时刻，无论是奶奶、爸爸，还是我，都是幸福的。

    乡下奶奶的院落不是很大，有一年下雨，西边的院墙还倒掉了，本来乡下的奶奶是想等当兵的叔叔回家修砌的，可是叔叔没有等来，却等到了爸爸。那一次，爸爸很卖命，他拦住了所有想帮奶奶修墙的乡亲们，一个人忙活了两天，虽然墙修砌得不是很好，可是爸爸却累虚脱了。乡下的奶奶说，你这又是何必呢？爸爸说，只有这样，我的心才能安慰一些。

    现在，爸爸修砌的那堵墙还好，上面爬满了干枯了的牵牛花的叶蔓，一株枣树探出墙外，似乎在等着我们的到来。

    乡下奶奶的房子已经很旧了。前几年，叔叔牺牲的时候，政府准备出资为乡下的奶奶翻盖一下老房子，却被奶奶拒绝了。奶奶说我这么大年纪了，房子还能用，没那个必要了，如果政府真的关心我的生活，那么就请你们把村里的小学修一修吧。村里的小学被重新翻盖了，学校是以叔叔的名字命名的，我去过一次，还在学校的门口留下了一张珍贵的照片。

    后来爸爸也想为乡下的奶奶盖一座新房子，可是奶奶依旧没答应。爸爸常常给乡下的奶奶买很多的东西，但那些东西，是吃的都被她分给了左邻右舍，如果是穿的，就捐赠出去。在这个世界上，我觉得再没有比乡下的奶奶更倔强的人了，但大家都无法改变她，只好改变自己。

    我没有看到过生前的叔叔，乡下的奶奶常常向我描述叔叔小时候的样子，说那时的叔叔爬墙上树，摸鱼捉鸟，无所不会。等长大了，就变得不怎么爱说话了，但心肠好，碰上邻居有什么帮忙的活儿，总是不惜体力，村里的人都很喜欢他。顺着乡下奶奶的目光，我能够看见那时的叔叔，他有一双明亮的大眼睛，有一颗善良的心，他威武的身影常常走进我的梦中，让我流一梦的泪水。

    叔叔是个英雄，他死于一次探亲回家的路上，因为两个落水儿童，叔叔一去就再也没有回来。叔叔的事迹感动了那个小城所有的市民，他被大家称为英雄。白发人送黑发人，悲痛自不必说。后来政府遵从乡下奶奶的意愿，把叔叔安葬在了老家，因为在那里，乡下的奶奶可以时常地去看一看儿子。

    我和爸爸这次回来的目的主要是给叔叔扫墓，其实即便我们不回来，乡下的奶奶还有那些乡亲也会把叔叔的墓地扫得干干净净的，但是爸爸说，心里不踏实。

    清明这一天，天气晴朗，空气中已经有了麦苗的味道。一路上，我们无语，爸爸一手扶着乡下奶奶的胳膊，每年他都是这样的姿态，这样看上去他们更像是一对母子。

    乡下的奶奶把爸爸买来的鲜花一一摆放在叔叔的墓碑上。整个过程，她的表情肃穆、慈祥，没有一点悲伤。她说，儿子，你哥和你侄子又来看你了，你看看你侄子已经有你那么高了。爸爸说，给你叔鞠个躬吧，我点点头，然后恭恭敬敬地鞠了三个躬。透过水泥地，我似乎可以感受到叔叔的生命，正一点点传输到我的身体中。

    说到这里，可能大家都明白了，乡下的奶奶不是我的亲奶奶，叔叔也不是我的亲叔叔，可是自从叔叔救了我，我们就成了一家人。