那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

山野中，那蓬苇草

    ①苇草在深秋的原野上，悠然而淡泊。

    ②第一次看到苇草是到乡下去看外婆。外婆作为我人生理想的启蒙者，就像山间的茅舍和青石板小路一样，使我感到持久的宁静和亲切。

    ③很小的时候，我就依偎在外婆的臂膀里，听她讲述《聊斋》和许多关于仙女侠客的故事。那是山间静寂的夜晚，一盏煤油灯在外婆饱经世间沧桑的脸庞上闪动；外婆倚在床头，一边吧嗒着叶子烟，一边向我讲神仙鬼怪，我就在外婆娓娓动听的叙述中进入了童年的甜梦。

    ④我是和外婆一起去田野中采摘名叫侧耳根的野菜时见到苇草的，不过当时是燠热的夏天。苇草就长在池塘四周的塘坎上。池塘背后便是一座长满了青杠和灌木的小山丘，里间有甲虫、蜗牛、蟋蟀等让我极感兴趣的昆虫，每年春夏长满了各类野生菌，当然树林里也有毒蛇出入，所以那山丘于我一直是一个大神秘。外婆是小脚，属于严格意义的三寸金莲。苇草在夏天油绿而蓬勃，其叶刚劲如矢。外婆放下菜篮，拆下一根苇叶，沿苇叶茎撕开两条小口，然后夹在拇指和食指之间，右手用力拉开茎两边的叶脉，茎便像箭矢般射向了天空。玩苇叶是我幼年最感快意的游戏。较之于外婆为我捕捉的蟋蟀和蚱蜢，更富于刺激因在拉开叶脉时稍不留意就会划伤手指。记得外婆第一次向我示范射苇叶时，脸上漾起了年轻的笑容，很慈祥亦很忘我。

⑤外婆是一个充满爱心的老人，对晚辈严谨而宽容。外婆所养老母鸡下的蛋除了换取家里必备的油盐，基本上全属于我了。尽管外婆的肺气肿极需营养，但她却从来就不舍不得自己吃。那时候，农民难足温饱，日子很紧巴。打谷子季节我便跟在拌桶后面拾稻穗。黄昏，外婆便在低矮的屋檐下为我磨米做煎饼。外婆的煎饼只须少许几滴茶油，但总是香喷喷的。每当我和邻家小伙伴从高梁地汗涔涔回家时，外婆的煎饼已晾放在桌上了。

    ⑥外婆的纺车响在乡村宁静的长夜里。那单调绵长的纺线声几乎陪伴了我整个童年时期的梦境。很多很多年以后，那古老的纺车在故乡的油灯下永远消失了……但每次在静夜里听到鸡鸣犬吠，我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。那是一首神秘而古朴的谣曲，弹拨着外婆和她的同辈辛勤艰苦的命运，美丽而必然的结局于现代文明的进程里。

    ⑦简易公路修到了外婆家门前。不久，外婆的一只老母鸡被汽车辗死了。她看见我舅舅把压碎了翅膀的老母鸡拣回来炖在锅里。那个晚上一家人显得很阴惨，外婆呆坐在饭桌上眼睛红红的，压根儿就没运过筷子。老母鸡的惨死使她伤心。我至今也领悟不到外婆对一只鸡的死为何表现出那样深郁的辛酸。不过那是一只被外婆唤来呼去，“咯咯咯”叫嚷不停老爱在外婆被窝里下蛋的老母鸡。那天的外婆很苍老，整个身体缩得极小，并且异常的不读小说不纺棉花便上床了。也许因为外婆内心很孤独对生命格外怜惜！

    ⑧外婆狠狠揍我是因为我偷摘了邻家玉米地的几支玉米。黄荆树在川南地区遍地皆是。外婆揍我的用的就是流着绿脂的荆条。外婆说：“做人要干净，偷鸡摸狗的事千万做不得。”外婆在我屁股抽打出的红痕上，像火像激情，至今仍燃在我心灵里。

    ⑨外婆在我5岁时就去世了。我守在外婆身边，听她讲完一生中最后一个故事。

    ⑩出殡的细节已不记得。舅舅们紧随在柏木棺材后面，头上包着白布和几丝苎麻。苇花已开了，那份黯然那份苍凉，在风中飘摇。太阳依然在山凹里悠闲地照着。

    ⑪外婆就葬在那蓬苇草旁。

有木名凌霄

丁立梅

       ①我对凌霄花最初的印象并不好，是因为读了女诗人舒婷的诗句：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”诗里的凌霄花，既虚荣又自私，不讨人喜。虽然彼时，我连凌霄花的面都没见过，完全的道听途说。

       ②这让我想起一段往事来。那时，我新婚不久，搬到他单位的宿舍住。单位小，不过七八个人，关起大院，就是一家子。他们的领导，那时已年近五十，爱人在另一个镇，一直分居两地。一天，领导突然宣布，他爱人要调过来了。这在单位里引起“恐慌”，大家纷纷传言，说那女人的厉害———管男人厉害，与人相处厉害，总之是很厉害的。搞得我的心七上八下，如此一个“母老虎”做邻居，哪有安宁的日子好过？

       ③女人到底来了，高高胖胖的。因为我们先入为主了，她虽长得平和，在我们眼里，也是一副凶相。听她说话和做事，也都好像透着盛气凌人的架势。故我们远远避着她，她来了半个多月，我跟她的对话，绝对不会超过十句。某天，下雨，我晚归，记起晒在院门前的被子，心里懊恼着，一定被雨淋透了。我刚到院门口，却碰到她，她轻描淡写地对我说，我帮你把被子收回家了。

       ④后来，我有了小孩，小孩常蹒跚着去敲她家的门。她总是翻找出好吃的好玩的给小孩，逗引得孩子一看见她就欢叫奶奶。她原来是个极和气的人。可见得，道听途说常是不可信的。

       ⑤还是回到凌霄花上来。第一次真正遇见它，是在我所在的中学校园里。那天天暗得很，一场大雨欲来的样子，我在不常去的一间教室里监考。偶往窗外一探头，看到教室后有一树的橙黄，满满当当的花，惊天动地开着。像燃烧着的灯笼似的，把我的眼睛，连同灰暗的天空，照得明艳无比。心里疑惑着，这什么花呢？监考完了，我立马跑过去，同事告诉我，凌霄花啊。

       ⑥当下愣在那树花下，原来，凌霄花是这么的卓尔不群！它们一朵一朵，亲密无间地挤在一起，笑得无芥无蒂，光华灿烂，把一棵普通的榆树，打扮得如同出嫁的新娘。它哪里是借高枝炫耀自己，它分明是毫无保留地，捧出一颗热情的心，给天，给地，给你。———诗人的话，原也是不可信的。

       ⑦渐渐地，见多了这样的花。我上班的路上，人家的院墙上，就攀爬着一株。这么些年了，它一直在那里。我看着它开花，花从八、九月，一路开下去，开到深秋。一夜秋风扫落叶，它的叶，也日渐稀落。却在那稀落的叶间，还有一朵两朵橙黄的小花，顽强地开着。让人的心，莫名的感动。

       ⑧春天，别的植物都欣欣向荣了，它还在沉睡。白褐色的枝条，裸露在春光里，让人担心着它是不是枯死了。却于某天，惊异地发现，它裸露的枝条上，抽出了嫩叶。心中的欢喜就那样荡开来，呆呆站着看许久，尔后，满意地走开。我知道，用不了多久，它就会绿叶婆娑。再用不了多久，它会打苞开花，又将是一墙头的喜笑颜开。

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。