雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

回老家

夏妙录

    小区不大，坐落于县城繁华地段。走出小区大门，车水马龙印证着这个山城的人们不再悠闲，除了他和她。

    清晨，他一手拄着拐杖一手紧紧拽住她的手，到小区大门左拐对面的老车站门前，俯身对她说：看到了吧，今天逢单没车，明天逢双才有车回老家！只见她放下随身拎着的塑料小凳子，拿手掌搭个凉棚在前额，让目光进到车站内寻觅再寻觅：哦，是没车，我们今天不回老家了，明天再回吧！

    两个身影朝着小区往回走，路过门卫室，有人问：郑老师今天没车回乡下老家吗？他朝对方笑笑，她爽朗地回答：我忘记今天是单号，还冤枉我家老郑骗人，幸亏他记性好，我老得有点儿傻里傻气喽……对方连忙回应：师母哪里会傻里傻气呢？你还是家里的顶梁柱！听对方这么一说，她像个婴孩得了蜜糖，欢呼着放下小凳子，挣脱开他的手雀跃起来，让那近乎干枯的十指直挠天空，迎风飞翔着喊道：嘿，你听听，我还是顶梁柱！似乎是说给天和地听，又似乎喊给全小区的人们听。小区里的人见了，无不会心一笑。

    这样的小区景观每天上演一次到两次甚至更多，有时在清晨人们梦醒时分，有时迟点儿，但都在八点之前。八点钟，老车站曾经有一班车隔日开往乡下最偏僻的岩上村，那儿是她和他的老家。他曾经是那个村里的代课教师，语文数学体育美术身兼教职；她是家里的顶梁柱，春耕夏种秋收冬藏一手操劳，直到他转正调往他乡，再辗转进入县城，她从没让他因为农活儿落下一节课。

    进入县城后，他多次劝她进城居住，都让她以各种理由拒绝。先是儿女们个个读书需要费用、仅靠他的黴薄收入太辛苦，她选择坚守几亩薄地，说：至少能挣到我们的口粮，吃不完的还可以换油盐酱醋。他只能由着她。

    转眼间，孩子们个个在城里安了家，她还是不愿意到城里长住，到城里没往几天，要么说自己想那些山地田园了，要么就说哪块地哪片山林在想她了。退休的他只好住到乡下，陪她守护农耕时代。很快他就病了，她不得不放弃乡村进城定居。子女们放心了，他的病也好转了，她却一天比一天消瘦，开始糊涂了。

    一天，她拎着个小包裹，走出小区走进车站，想偷偷回一趟老家，看一眼山林田地立即搭乘原班车回城。那时候的车站还没有因为要扩建搬走，她在车站里问了好多人，都说没有到岩上村的班车了，因为那个村庄早已成为空壳，她当即泪流满面哽咽不止。回到小区里，失神的她竟然找不到自己所的套房，在门卫室坐了老半天，就是想不起自己住几单元几层楼几号门牌。幸亏他寻来，领她去。他知道她想乡下老家想得厉害，就让子女们开车带他们回去一趟，心想她该会欢呼雀跃吧。没想到回到她日思夜想的岩上村，她竟然问为什么带她到这破地方。她依旧嚷嚷：我要回岩上村我要回老家……

（选自《小小说选刊》2017年第20期）

旧时的离别

张悦然

①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说，好近。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

③那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字。我嗅着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方?说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或评也是一种合理的命数。

(选自《读者》2017年1月第1期)