他在写给父亲的信中……发出“旅客生涯作到何时”的感叹。……梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

      ①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
      ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
      ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
      ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
      ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
       ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团朦朦的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤奋。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干嘛还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”一次，我问。他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。他年轻的声音，好似铜钟与翠竹齐鸣的回响。

    生活中还有许多这样的人，都能给我这种难忘的感受。满面尘土的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我知道，没有天堂，生活就是天堂，许多人在天堂里睡着，而我是一个醒了的天使。

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真。可爱、清新等等。似乎很多人懂得，但弹起来还是没有天真，可爱、清新的味儿，这道题。我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识，理住认识是深入一步。了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限，必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层，一般艺术家的偏于intellectual（理智）。偏于cold（冷静），就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深。自然爱之不切了：爱之不切，讲出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱。法文里有句话叫做“伟大的心”，意思我是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高简的、如火如荼的、忘我的爱。

槐抱柳

袁省梅

    你见过这样的树吗？

    本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。【A】风沙把村里村外的树都击打得枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活得好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，呵呵笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。【B】村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人呵呵地笑，我的命硬着哩，不怕。

    老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人呵呵呵呵笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

    然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉着没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

    第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    老人呵呵呵呵地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    老树用它糙糙的、却温暖的“马槽”，像抱柳树一样，抱住了老人。