中国人的“忍”

    “忍”字头上一把刀。每个耳聪目明的中国人或许都听过这句话。

孔夫子说，“小不忍则乱大谋”；孟夫子说，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。圣人们强调，为人做事，万般皆需忍受、忍耐。

    中国人因忍字而得以百炼成钢的数不胜数，因逞强好胜而走麦城的也不少。唐代高宗时，张公艺不仅位九世同堂，人生如此圆满，引得皇帝也羡慕，遂问其秘诀，张公艺在纸上写下“一百个忍字”。高宗喟叹，原来如此。大家耳熟能详的韩信，他早年能忍胯下之辱，终成大业，真个是“无度不丈夫”；后来却张扬高调，浑然忘记了“忍”字，颇有些“庸人得志”，最后横死吕后之手也就不冤。

    “吃得苦中苦，方为人上人”。为了遥想中的绚烂未来，人们忍受着当下的种种不堪，人们夸赞着“忍”，绝口不想提心中暗暗怀想的他日之收获；若百忍后仍不能得道，自然也会有诸多温润的慰藉理由。

    英国哲学家罗素在其《论中国人的性格》一文中说，“中国人的性格的另一最大特点，是喜欢妥协，易屈服于公众舆论。”封建社会官场中的“见风使舵”，生活细节的“防患于未然”，平头百姓们普遍存在的谨小慎微、办事圆滑等特点，皆可在各怀心事的“忍”字上找到源头。罗素由是感叹，“没有什么能比中国人的忍耐性更令欧洲人吃惊的了”。

    一个忍字，两副面孔。一面是温和下的良善，一面是摇摆中的功利；有些人得道，有些人中毒。鲁迅笔下的冷漠看客，便是一“忍”成痴，浑浑噩噩，麻木不仁，无异于行尸走肉。忽然明白了鲁迅的可贵，只因他在崇尚忍耐的国度，居然可以从来不忍。

    “忍”字头上一把刀---“每临大事有静气”为了一个远大的目标，暂时的隐忍蛰伏自是上策，然刀为利器，久忍终恐伤人。

    忍该忍之事，说当说之话，为比为之事。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓暖飞出祉杆，一会儿就看不见了。小萝卜头高兴地拍着手叫：飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思杨。“解放了，我们也坐飞机回去！”

（节选自（《红岩》）

琴声缉凶

[美]约翰·弗洛赫蒂

联邦调查局特工克里斯来到了山上的一间小屋前。他来抓捕卡尔·理查兹，一个持枪的危险杀人犯。透过一扇破烂的窗户，他看见一个留着胡子的中年男子正在密切地注视着他。克里斯深吸了一口气，抬腿迈进了小屋，亲切地打招呼：“您好！”

一个老人正站在壁炉旁，他看着克里斯，没有出声。那个留胡子的中年男子仍然靠窗站着，手里拿着一把手枪。

“你是警察，对吧？”拿枪的人问。

“是的。”克里斯带着友善的微笑答道，“您一定是帕皮·理查兹，卡尔·理查兹的父亲。”

“没错，我是卡尔的爸爸。你们抓不到他的。”枪指着克里斯。

“那么，您是……”克里斯看着老人问。

“我和帕皮是老朋友。”老人答道。克里斯点点头，环顾了一圈屋子。“上头安排我负责这个案子，”他说道，“但我可以看出他今天不在家。我想我还得再来一趟。”然后，他看见了挂在墙上的那把小提琴。“谁拉小提琴？”他问。

屋内沉默了一会儿，然后那个老人答道：“帕皮。他是这一带最好的小提琴手。你应该听听他拉的《草丛中的火鸡》。”

克里斯似乎一下子来了兴趣，说道：“真的呀？我也略懂皮毛。介意我看看那把小提琴吗？”

走过去取那把小提琴时，克里斯知道枪仍然在瞄准他。他感到额头在冒汗，但他平静地从墙上取下了小提琴，似乎他是一位受到热烈欢迎的宾客。他小心地把小提琴翻转过来，取下琴弓。然后活泼的音乐声响了起来。克里斯拉的正是《草丛中的火鸡》。老人开始用一只脚在积满灰尘的地板上打起了拍子。但帕皮仍然一动不动地站着，紧握着枪，冷冷地看着克里斯。

克里斯卖力地拉着小提琴，眼睛偶尔瞄上帕皮一眼。克里斯觉得自己从来都没拉得这么好过。帕皮·理查兹也陶醉了，对抗的眼神变成了惊奇。枪现在已经指向地面。当最后一个音符落下，帕皮已把枪丢到了角落里。

“哦，警官，”帕皮说道，“这是一流的演奏水平。也许您应该留下来吃饭，再给我们多演奏几首曲子。”

饭后，三人一起坐在屋外享受春日的阳光。他们聊起了小提琴曲，以及住在这一带的老人和帕皮认识的小提琴手。

他们聊了一个小时，没有谁提起克里斯到这里来的原因。优美的琴声再次响起，又一个小时过去了，仍然没有提到关于卡尔·理查兹的一个字。最后，克里斯说道：“抱歉，我得回镇上去了。我现在住在司法办。”

老人看了他一会儿，说：“卡尔呢？你想逮捕他，不是吗？”声音里带着一些调侃。“哦，不是我要抓他，”克里斯笑道，“是政府要抓他。您知道政府要抓一个人时的态度是怎样的。也许花费几天，几个月，或者几年，但他们总会抓到他。花费的时间越长，他在外面的情况就会越糟糕。”

“政府总能抓到他想抓的人吗？”老人问。

“不总是。有时候那个人会在潜逃途中死掉的。”

帕皮陷入了沉思。许久，他突然说道：“嗯，警官先生。我喜欢你说话的方式，我也喜欢你优美的琴声。我想你是一个信得过的人。”他停了下来，似乎很难再讲下去。然后，他沙哑着说：“我……好吧，我会和卡尔谈谈。我想他明天会做出正确的选择。明天中午你在司法长官办公室等着吧。”

克里斯顿时如释重负，但他还是惊讶地说道：“那么，明天中午见。”下山时，他擦去了额头上的汗。

第二天中午，当镇上教堂的钟敲响 12 下的时候，街上出现了一个留着胡子的中年男子，他的身后跟着一个年轻的男子，一看就知道已经在山上藏了好几天。他们正朝司法长官办公室走去。

克里斯正在等候着他们。

“警官先生，”帕皮说道，“这是卡尔，我的儿子。”

【链接材料】

事件：佛山市“治超办”22 日对外通报， 8月 20 日下午，执法人员在佛山一环高速公路某路段设卡治理超载行为。13 时许，执法人员示意当事司机停车(后查明超载六成) 接受检查，但司机反而冲卡并加速绕行避检。执法人员追行约 3公里，将货车截停后，上前阻止司机逃逸时，双方发生肢体冲突，执法人员对当事司机实施了踢打。经医院诊断，该司机软组织受伤。

调查处理：对于执法人员的违法行为，公安机关、交通部门迅速介入调查取证。经核实：民警杨某踢打当事司机，公安机关依法决定给予杨某治安拘留 10 日并处罚款 500 元；民警曾某执法行为失当，公安机关依法决定给予曾某禁闭 7 日处理。市治超办已及时慰问了当事司机，对其超限冲卡行为将依法依规处理。