拒绝病从“手”入

      ①在全球，每年有超过350万儿童被腹泻和呼吸道感染夺去生命。俗话说“病从口入”，但实际上“口”是被冤枉了，疾病的真正幕后黑“手”往往被我们所忽视。日常生活中，我们几乎做什么都离不开手。手与手之间的交流是温暖的，但无处不在的病菌可把这里当成温床，因而手也就成了病菌传播的载体。据美国科罗拉多大学博尔德分校的一个研究小组研究发现，每个人每只手上大约会携带有150多种细菌，都可以开个卖细菌的超市了！除了细菌，真菌和病毒等病原体也可以通过手广泛传播。研究发现，手也是传播流感的环节之一！

      ②对于这次突如其来的H7N9流感风波，尽管其来源和传播模式还不能确定（目前认为它还不能在人和人之间传染），但通过保持基本卫生来预防感染是一种谨慎的做法，而洗手是针对预防传染病的最基本的公共卫生建议。为了预防流感上身，除了尽量少接触活禽，出门戴口罩之外，与高危人群或鸟类接触之后一定要及时洗手。

      ③研究表明，用肥皂洗手是预防腹泻和呼吸道感染的最有效措施之一，可使儿童因腹泻死亡的人数减少50%，因呼吸道感染死亡的人数减少25%。洗手还可以有效预防以手为传播途径之一的疾病，如腹泻、流感、手足口病、肺炎、沙眼、蛔虫病等。

      ④另外，据一项3000多人参加的洗手小调查显示，我国仅有4%的人可以正确洗手。关于洗手，你会有下面这些疑问吗？

      ⑤流动水洗手PK快干手消毒液，哪个更好？一项国内小样本研究表明，快干手消毒液对于手部细菌的去除率明显不如流动水洗手。这提示我们，尽管快干手消毒液可以去除部分手部细菌，但它绝不能代替流动水搭配肥皂或其它洗手产品的组合。在接触完脏东西或去过公共场所之后，一定要用流动水和肥皂清洁双手。

      ⑥洗手时间越长越好吗？世界卫生组织指出，每次洗手持续时间不少于20秒，才能完成各个洗手步骤，真正把手洗干净。但有的洁癖症患者常常洗手时间过长或反复多次的洗手，这容易使皮肤表面的脂质成分流失过多，从而破坏表皮屏障，引起皮肤粗糙皲裂甚至湿疹等皮肤问题。因此，虽然洗手时间要足够，但并不是越长越好。平时洗完手要涂上含有油性成分的护肤产品，以补充过度流失的皮脂。

      ⑦手要洗几遍才“干净”？一项研究表明，在洗手时，一次取皂与三次取皂在流动水下洗手，其除菌率无显著差异，因此，一次取皂洗手就已经足够清除手上过多的细菌，并且便捷、省水、省肥皂，对手的表皮损伤也更小。

      ⑧关注双手卫生，不仅仅是关爱自己的健康，也是关爱他人健康的一种文明行为。看完这篇短文，正在用手拿零食吃的你，用手写字的你，准备去吃饭的你，是不是要去洗洗手，给自己和身边人“十全”地保护呢？

    他战胜了古老的法典、陈旧的教条。他战胜了封建的君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神甫。他把人的尊严赋予黎民百姓。他教导人，安抚人，教化人。他为西尔旺和蒙巴伊斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争；他承受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害、污蔑、流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。

    我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

寂寞

    ①我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

    ②我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去．影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂。这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微的渗透包围过来。

    ③我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

    ④在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

    ⑤夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星旱早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态?

    ⑥有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到11点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说、大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗?”他一时无语。

    ⑦寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢?

    ⑧张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

    ⑨有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞、是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

(作者：龙应台  选自《读者》2016年第3期，有删减)

槐 花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海得拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

“真好看呀！简直神奇极了！”

“什么神奇？”

“这木棉花。”

“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了，槐树上的白花仿佛更白了，人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹、鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注释】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。