老海棠树
        ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
        ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
        ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
        ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
        ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。（作者：史铁生 有删改）

“三无科学家”屠呦呦，凭什么斩获诺贝尔奖

孙建勇

    ①2015年10月5日，中国女科学家屠呦呦和两名外国科学家，因在疟疾治疗研究中所取得的成就，荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖。

    ②屠呦呦，这个名字我们并不陌生，2011年9月，她曾获得国际生物医学大奖拉斯克奖。她是一位用一株小草改变了世界的女科学家。那株小草，就是青蒿，在中国民间又称臭蒿和苦蒿，属菊科一年生草本植物。屠呦呦就是从这样一株小草里，萃取了一种名叫青蒿素的物质，为全世界亿万疟疾病人造福。

    ③不过，做出如此贡献的屠呦呦，既没有博士学位，也没有海外留学经历，没有中国两院院士光环。她说：“我只是一个普通的植物化学研究人员。”

    ④那么，一个“三无”教授为什么能够成就今天的辉煌呢？答案只有一个，那便是：踏实+勤奋。

    ⑤踏实和勤奋，是屠呦呦打小就养成的品质。1930年，她出生于浙江省宁波市。呦呦，意为鹿鸣之声，取自《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之苹”一句。学生时代的屠呦呦因为踏实和勤奋，学习成绩一直名列前茅。25岁那年，她以优异成绩从北京医学院药学系毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院（现中国中医研究院）工作。从此，她埋头从事生药、炮制及化学等中药研究，一干就是半个世纪。刚参加工作的时候，研究院条件非常艰苦，设备极为简陋，只有用于土法提炼的七口大缸和几间平房，但是，屠呦呦从不抱怨，一心扑在工作上。那时，她身患结核病，仍然坚持野外采集标本，认真实验，从不耽误。短短几年里，她的半边莲和中药银柴胡两项生药学研究成果，相继被收入《中药志》。

    ⑥1969年1月21日，中医研究院任命屠呦呦为科研组组长，参加全民抗发疟疾“523”项目。作为科研组组长，她带领团队成员，从系统整理历代医籍入手，四处走访老中医，先后调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方，最后，从200种草药中，得到380种提取物，进行小白鼠抗疟实验。

    ⑦然而，实验进行了190次，始终没有获得满意结果，研究一度陷入绝境。面对这种情况，屠呦呦没有气馁，没有停止探索的脚步。她想，当年爱迪生发明白炽灯，仅植物类的碳化试验就迭6000多种，经历了约10000次的失败，自己这190次失败又算得了什么？

    ⑧有一天，屠呦呦一部接一部地翻阅着古代医药典籍，以期获得一点线索或灵感。翻着翻着，她突然眼前一亮，一行文字令她激动不已。那是东晋葛洪《肘后备急方·治寒热诸疟方》中的一句话：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”她注意到，这里记载的取汁方法与常规法不同，不是煎熬，而是“绞取”。——这是否意味着青蒿里的有效物质不能够高温煎熬呢？想到此，屠呦呦立即改用沸点较低的乙醚进行实验，在60摄氏度下获得了青蒿提取物，发现其对疟原虫的抑制率达到100％。

    ⑨190次实验，190次失败，190次从头再来，屠呦呦终于在第191次实验中取得了成功!

    ⑩成功属于有准备的人，显然，屠呦呦就是一个有准备的人，她用踏实与勤奋，为自己赢得了成功。数学家华罗庚曾说：“科学是老老实实的学问，搞科学研究工作就要采取老老实实、实事求是的态度，不能有半点虚假浮夸。”用一株小草夺得诺奖的屠呦呦，正是这句话最好的注脚。

    （选自《意林》2015年第22期）

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，浮尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。此三子皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，浮尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐，何至于此！寡人谕矣，夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

人生的偶然

雪小禅

人生是有许多偶然的，所以，也就多了很多的机会。

16岁的时候，她只是一个很平常的女生，学习下等，和一些已经在社会打工的女孩子混在一起玩，那时候她上初二，不知道自己的明天在哪。

一次期中考试前，她的好友悄悄地把她拉过来说：“告诉你一个好消息，我有这次考试的卷子了。”

原来，另外一个学校已经考过，而有人告诉她，她们这次考试就是这张卷子。

那是张数学卷子，她几乎已经把它背了下来，如果按她原来的水平，她只能考30多分吧，但是她那次考了全班第一，她的朋友只背了其中一部分，考了70多分。让她没想到的事情还在后面，所有人都怀疑她作弊，但就是作弊也不可能考到98分呀，只有她的老师表扬了并鼓励了她，说她进步很快。那一刻，她差点流了泪，她没想到老师信任她，况且同学们的羡慕让她体会到了一种从未有过的喜悦和兴奋，原来学习好了可以这么自豪！

从那以后，为了证明自己没有作弊，为了对得起老师那句话，她像发疯了一样开始学习，并从中体会到了乐趣。不久，她的成绩果然跃居全班第一。一年后，她考上了重点高中。三年后，她考上了北大。.

如果不是那次偶然偷来的试卷改变了她的命运，她还和那些普通的农村女孩一样，毕业以后去外地打工。因为那个考了70多分的同学最终去了一个饭店端盘子，而几年后，她去美国留学了。

是那次偶然改变了她的一切，她抓住了那次机会。而那个女孩却没有抓住，于是变得如此不同。十几年后，她回母校做报告，说出了自己的故事。当时已经白发苍苍的数学老师对她说出了真相：孩子，当时我就知道你作弊了，因为你的能力不可能考98分。但我想，也许你能从此发愤，所以我给了你鼓励和信任。

那一刻，她的泪水流了下来，人在关键的时刻，那个最明白她的人，没有把她当贼一样地揪出来，而是给她鼓励，让她的人生从此与众不同。

……

其实人生有很多偶然，有很多重新开始的机会，不要轻易放弃上帝给你的任何一次机会，也许一次偶然，就可以改写你的人生。

到灯塔去

沈念

①去永兴岛。四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。

②1990年，老冯第一次上岛。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。

③老冯上岛时刚二十出头，他是听随母亲的安排来此安家的。母亲是鸟粪公司的职工，负责岛上的鸟粪收集，从1960年代起就往返于岛与万宁的老家。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着的是上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，他建了个小水池，但没过多久里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，握一握，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光所辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。

④2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船，七米多长。有了船，他可以去很远的地方。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。

⑤老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，遇上风雨，命就悬在船舷边。过去为了争渔业资源，没少经历争执和危险，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，就不会空手而归。在老冯眼里，岛上的渔人天性达观，出海但凡有点收获便觉得上天厚待，心满意足。

⑥沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢，每年都要和他预订。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细唤，到处都是甜蜜的气息。

⑦海边礁石上的那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。海浪长久的冲刷与侵蚀，在岩石底部形成海蚀凹槽，有时岩石的重力过大，断裂后会变成海蚀崖。有时，海水又像个工兵，挖出一个个海蚀洞。世上最坚硬的是什么？老冯说他觉得是海水——虽然碎成一颗颗水珠，但当它们聚合在一起时，又会变成世上最坚硬的东西。

⑧千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。

⑨永兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。

（刊载于 2023.12.1《光明日报》，有删减）

书香作伴

丁立梅

①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦： 开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了 几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜 欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道 的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我 ____ （走、扑、溜）过去，蹲 在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借 来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母 阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。  乡村的夜 ， 空旷得无边无际 ， 偶有一声两声狗吠 ， 叫得格外突兀 ， 让人心惊肉跳。    我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面 就会蹦跳出无数的美好来。

⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。  我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他  孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法： 单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

⑨后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他： 一树的桐花，开 得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册 书里面。

⑩而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

⑪午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

⑫人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。