鸿蒙以后多少年，只有善于攀援的金丝猴来游。以后又多少年，才有人来到这里。第一个来者黄帝，一来到，黄山命了名。他和浮丘公、容成子上山采药。传说他在三大主峰之一，海拔1840米的光明顶之旁的炼丹峰上，飞升了。

    又几千年，无人攀登这不可攀登的黄山。直到盛唐开元天宝年间，才有个诗人来到。即使在猿猴愁攀登的地方，这位诗人也不愁。在他足下，险阻山道阻不住他。他是李白。他逸兴横飞，登上了海拔1860米的莲花峰，黄山最高峰的绝顶。有诗为证：“丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉，伊昔升绝顶，下窥天目松。”李白在想像中看见，浮丘公引来了王子乔，“吹笙舞松风”。他还想“乘桥蹑彩虹”，又想“遗形入无穷”，可见他游兴之浓。

    又数百年，宋代有一位吴龙翰，“上丹崖万仞之巅，夜宿莲花峰顶。霜月洗空，一碧万里。”看来那时候只能这样，白天登山，当天回不去。得在山顶露宿，也是一种享乐。

    可是这以后，元明清数百年内，极大多数旅行家都没有能登上莲花峰顶。汪瓘以“从者七人，二僧与俱”，组成一支浩浩荡荡的登山队，“一仆前持斧斤，剪伐丛莽，一仆鸣金继之，二三人肩糗执剑戟以随”。他们只到了半山寺，狼狈不堪，临峰翘望，败兴而归。只有少数人到达了光明顶。登莲花峰顶的更少了。而三大主峰之中的天都峰，海拔只有1810米，却最险峻，从来没有人上去过。那时有一批诗人，结盟于天都峰下，称天都社。诗倒是写了不少，可登了上去的，没有一个。

    登天都，有记载的，仅后来的普门法师、云水僧、李匡台、方夜和徐霞客。

遇合燕子，还有麻雀

陈忠实

    上世纪80年代某一年，小燕子在我刚刚建成的前屋里寻觅柄息之地，最后选定了装着．电灯开关的那个圆形木盒子，据此便街泥筑窝。我和妻子和孩子都怀着一份欣喜，在新屋里都十分珍爱十分欢迎这一对客鸟。

    外出一周回到原下，打开已经积尘的铁锁，首先想看一看前屋后檐下的燕窝，似乎没有任何动静。我想，可能正在产卵或孵卵哩，不到饿极或猴急，是不会出窝的。几天过去了，我没有发现燕子一次出入，有些疑惑，担心也就潜生了。站在后屋前门口耐心等候，仍不见燕子出入的踪迹。又过了几天，我断定，燕窝已是个空巢，猜想这对精心设计苦力构建了窝巢的燕子，不可能另择栖地重筑新巢，也不可能是被孩子虐杀，说不定什么人在菜园里喷了药汁……无论这种猜测的可靠性几何，结果是燕子确凿没有了，难得遇合的不脏我家地的瑚燕儿。

    某日中午，我撂下钢笔点燃一支卷烟，透过窗户玻璃无意朝前看，看到一只麻雀从前屋后檐下飞出来，心里一惊，用水泥板构建的前屋后檐，没有鸟雀可以落脚的东西，麻雀是不是从燕窝里飞出来的？我便走出后屋前门，想看个究竟。许久，再也看不到麻雀进出燕窝的奇迹发生。

    当我再次点烟的时候，无意间又看见了从前屋后檐下飞出一只麻雀。这回我没有走出门去，隐蔽在原位上隔着窗玻璃偷窥，果然，一只麻雀从屋檐上空折转下来，钻进那个燕窝里去了。好你个麻雀兔崽子！都知道鸠占鹊巢的故事，然而恐怕没有谁如我有幸亲眼目击雀占燕巢的滑稽了。

    鸠占鹊巢是鸟类王国里恶对善的欺凌。我见过喜鹊窝巢，是鸟类中最不讲究最潦草的一种，用粗硬的树枝杂乱无章地搭压在一起，疏漏如同罗眼。这样的窝，鸠是看不到眼里的。鸠占鹊巢无非是寓示恶对善的欺凌，强武对弱势的霸道。

    麻雀霸占了燕子的窝巢，我先睹为快。麻雀在鸟类王国里，属于弱势中的弱势，那么小的体形，对任何鸟儿都不会构成威胁。被凶鸟欺压也被人类轻贱着的麻雀，却可以欺侮燕子。燕子在人的眼里和心里，自古都是颇为高贵的贵宾。麻雀以武力霸占燕巢，怕是燕子生性太善也太娇弱了……我推测。

    我把“雀占燕巢”的奇事讲给村里人，村人说，麻雀不会和燕子动武，往燕子窝里钻一回，燕子就给麻雀把窝腾出来了。为啥？麻雀身上的臊气儿把燕子给熏跑了。燕子太讲究卫生了，闻不得麻雀的臊气。这是我料想不到的学问，令我惊心的学问。

    鸠以武力霸占鹊巢，如同人类历史中臭名于世的侵略者，人们恐惧他们的暴力，却不奇怪他们曾经的出现和存在。麻雀呢？虽不具备如鸠一样的强力和嗜血成性的残暴，却可以用自身的腥臊气味把太过干净的燕子恶心一番，逼其自动出逃，达到如鸠一样霸占其巢的目的，且不留鸠的恶。推到自然界，若蛆虫爬进了蚕箔，蚕肯定会窒息而死，其实蛆对蚕是不具备攻击力的。若把一株臭蒿子栽到兰花盆里，后果将不言而喻。再推及到人类社会生活中的臭与香、丑与美、恶俗与雅、泼皮无赖和谦谦君子，不必交手结局就分明了。

    我站在台阶上抽烟，或坐在庭院里喝茶，抬头就能看见出出进进燕窝的麻雀的得意和滑稽，总忍不住想笑。我对麻雀吟诵：放心地在燕窝里孵蛋，再哺育小麻雀吧！毕竟也还是一种鸟！

（有删改）

江上风劲折奇才（节选）

葛昌永

    好一个王勃，他哪里是在写序！他是在借滕王阁盛会的机会，抒发他那久积于胸的块垒！明日，他又要从这里，从这里张帆，去天涯海角，看望因他的才气而被拖累贬官的老父亲。那年迈的老父远在南海之外的地老天荒的蛮野之地。“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”他翻山越州，不远万里，逢水张一叶小帆，在州骑一只瘦驴，抱着满怀的忧怨，去省自己无辜受过的高堂。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，能不感慨万千吗？而昨日，春风得意马蹄疾，小小年纪的王勃，已经以卓冠群芳的才气，名重当朝，可惜因着一篇讥讽流俗、评砭时弊的戏文，竟然遭遣。祸不单行，可怜一介少年才子，从此被弃之川野江湖！二十多岁的人留下的文章，百世生辉，千秋垂范，可天地之大，却容不下一个王勃！这江风好大好劲呀！明日，他要乘风远去，别中原的山水、江南的山水，别滕王阁上亲眼目睹他写序的人们。明日的明日，他还要乘着风漂洋过海，去交趾省亲。可是还没有见到老父亲，大海便吞噬了他年仅27岁的生命！27岁呀，正是英姿勃发的年龄。巍峨的滕王阁呀，你因了王勃才真正巍峨，你又为王勃做过什么呢？那黄鹤楼的费先生，成了驾鹤而飞的仙人；岳阳楼的范仲淹，成为垂范古今的名臣。而你呢？滕王阁？你是用苍凉的感叹铭刻下自己的人文基因，践踏着悲酸的倾诉而成为江南的名楼的吧？江风呀，你小些吧，再小些吧；海风呀，你小些吧，再小些吧；天风呀，你小些吧，再小些吧！风劲一时休，休杀少年才！

    “天杀少年才”，这是我来这里，领受滕王阁上飞卷的江风时，首先掠过脑海的一个闪念。那时的滕王阁，一定不像今天的滕王阁；那时的江风，却不会有异于今日的江风。“人事有代谢，往来成古今。”滕王阁废毁了多少次，修建了多少次，面貌一次又异于一次，而王勃的文章，又有谁能写出新的来代替呢？一千多年了，任时光飞逝，而《滕王阁序》永在。王勃，还有贾谊、李贺，可以说是短命的，是命途多舛的，可是他们的生命价值是不朽的，给后代人留下的宝贵财富，永远滋润和哺育着后人。与当时能够掌握他们命运的人，能够掌握他们命运而迫害他们的人相比，不是日月与流星的对照吗？只可惜他们这些英才，可以留下流传千秋的锦绣文章，却不能躲过他所处的时代给予他们的一次又一次的灾难。人间啊，一代又一代的时尚，一代又一代的福灾。谁能躲得过那铺天盖地的风霜雨雪？谁能躲得过无情的春夏秋冬？陈子昂，也算一代英杰吧，却栽在一个小小县令手里，被那鸡狗之徒迫害。呜呼，难道就因为天有不平，世界才有这么传奇这么丰富吗？

    在这样唏嘘中，天已垂暮，江阴之气氤氲而至，于是，我们收拾起徘徊复徘徊，踟蹰复踟蹰，回到旅馆。夜里，江风还在刮着。

（原文有删改）

缙云的古风

鲍尔吉·原野

    ①在缙云，我喜欢仰面看天空的云。这里多山，朵朵白云围绕山峰，缠绵不走。虽然我知道缙云的地名不关云的事，它是轩辕黄帝的号。史记记载，黄帝又曰缙云氏。当年黄帝氏族从西北高原迁移到古越族聚集的浙江中部，建立了以缙云为名的方国。唐武周时代，即公元696年，县名改为缙云。但是地名有云，来客难免要往天空张望。这几天雨歇，天上一派好云。白云似城垣，如马队，浩浩荡荡地川流而过。它们在地上的随从则是迂回奔走的好溪。好溪也是一个好名字，在江河前面直接加一个好字，恐怕只有缙云。水利万物而莫争，当然好。

    ②前面说黄帝在这里建立了缙云国，是传说。而史书记载，三国时期，公元239年，缙云人在海拔1200多米的古方山上修建了一口方塘，即水库，距今已有1700多年，是浙江最早的山区水利工程。你没法想象，在那么高的地方，人们穿过陡峭的山路去修一个水库。

    ③缙云人崇拜山，当地方言把山称作山娘，他们把崇山峻岭看做母亲。乡间秋收，农民要办的第一件事就是祭山娘。筑路造屋，开工之前也要祭山娘。缙云人认为，山上的鸟兽草木是山娘的子孙，土地是山娘的皮肉，不得随意毁伤。这真是可爱的传统，用现在的话说叫做环保，实为共生。在这里，哪家人屋里如果爬进了蛇，当地人不会把蛇打死，而要点上熏香把它熏跑。缙云人上山垦田，人站高处，锄头放在下面，由下往上挖；而不能对着山头举起锄头，以兹表达对于山娘乃至大地的崇敬。

    ④说到缙云的山，自然要说鼎湖峰。传说轩辕黄帝当年来此地，相中的就是这座鼎湖峰，于是定居于此，并把这座山命名为缙云山，也就是黄帝山。黄帝在鼎湖峰顶上铸鼎炼丹，最后驾龙升天去也。之后，缙云成为古时江南祭祀轩辕黄帝的中心。

    ⑤鼎湖峰拔地而起，上下同圆。它固然是一座山，但把它叫做石柱更合宜。在苍翠的山峦之中，在好溪的喧哗声里，突兀而立的鼎湖峰引人遐想。我第一眼看到鼎湖峰，便觉人类的渺小，只能站在地面上仰之望之，如果环绕此峰观察一下该有多好。再一想，飞鸟幸福啊，它们可以围着鼎湖峰飞无数圈，累了在上面栖息。

    ⑥期望环峰飞翔的人，不光我一个。宋代诗人柳绅初到缙云时，惊叹于鼎湖峰的雄奇，留下一首诗：“独出诸峰表，周围百丈圆。千寻雄镇地，万仞上摩天。湖浪动星际，莲花生日边。终当驾云鹤，绝顶会群仙。”他想象自己骑着云中的仙鹤，到达鼎湖峰绝顶，去拜会群仙。中国山水诗鼻祖谢灵运，也曾为鼎湖峰所倾倒。南朝宋永初三年，谢灵运出任永嘉太守。他赴任路上经过缙云，改乘竹筏，走好溪水路。他在《归途赋》中叹曰：“漾百里之清潭，见千仞之孤石。历古今而常在，经盛衰而不易。”在《游名山志》中，谢灵运再度写到鼎湖峰“缙云山孤石干云，可高三百丈，黄帝炼丹于此”。好风景经过谢灵运的夸赞，传播士林，咏叹缙云的诗篇越来越多。李白在长诗《送王屋山人魏万还王屋》的开篇写道“缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端”。神往鼎湖峰的大诗人还有白居易。唐长庆二年，出任杭州刺史的白居易来缙云一游。他听说鼎湖峰顶有黄帝置鼎而塌陷形成的湖，湖上生莲。他想，倘若劲风吹过，峰顶的湖水会不会随风而落，形成高天散雨的奇观呢？白居易为此留下一首诗：“黄帝旌旗去不回，片云孤石独崔嵬。有时风激鼎湖浪，散作晴天雨点来。”我做不出这样的好诗，但比古贤幸运的是可以坐缆车观望鼎湖峰。缆车在山峰后方，一路攀升到山顶，可窥见鼎湖峰顶全貌。放眼望去，几近梦幻。

    ⑦鼎湖峰边上的苍龙峡口，东晋时即建有祭祀黄帝的缙云堂，它是有史记载以来江南最早祭祀黄帝的建筑。唐乾元间，经缙云县第一任太守李阳冰奏准，缙云堂改名黄帝祠宇，李阳冰题写篆额。李阳冰的篆书与李斯并称“小篆二李”。这些年，逢清明节与重阳节，当地都要举办规模宏大的祭祀。重阳节由地方政府主持公祭，清明节则是民祭黄帝的节日。

    ⑧我喜欢考究方言，尽管并没有语言学的基础。我十分崇拜被称为中国现代语言学之父的赵元任，他同时又是音乐家与作家。他写的自述，让人百读不厌。赵元任通33种汉语方言，可以用口技的方法，模仿一个人从北京出发，周游全国，从东北返回的经历，用各地方言表述那里的风土人情与特产。方言实为历史的活化石。我跟缙云人聊天，发现这里的方言遗存着明清之前的古语，或许还有古越国的语言。比如他们把“人”称之为“丁”，一如汉代的称呼。小伙子，他们称“后生丁”。“大丁”指成年人，“老髯丁”是老人。称“女孩子”为“婉转尼”，过门的新媳妇叫“新妇”，与《陌上桑》的称谓一样。唐宋时期的词语也保留在当地农民的言谈中。“走过去”这句话，当地人发音“往过克”。“去”的读音为“克”，这是明代以前的发音。明清之后的汉语，名词后面爱加“子”字，比如桌子，椅子。而缙云只叫桌、椅，不加“子”，保留明代以前的读法。从他们语言的古朴，想到缙云的百姓把山称之为山娘，认为鼎湖峰是黄帝炼丹的道场；而他们的语言中又保留着好多古音，这就是文化，文化应该源远流长，有山水和人的血脉气息。

（《人民日报海外版》2019年07月06日第11版）

在徐志摩的故乡

张同吾

    去年晚秋时节，在北方已是万木萧疏了，而在江南海宁却仍是杂花生树，层林尽染，浓浓的绿荫掩映着红顶楼房，一派幸福安详的景象。

    海宁是个神奇的地方，我曾三次登临百里长堤观潮，白光耀眼，惊涛裂岸，声如万马奔腾，状若山倾海翻。我因而理解了：是海洋文化和潮文化，在海宁人聪颖细腻的文化性格中增添了大气、潇洒与果敢，所以这里才会诞生国学大师王国维、训诂大家朱启凤、语言学大家许国璋、书法大师张宗祥、佛学泰斗太虚、红学家吴世昌、金石家钱君匋、军事家蒋百里、电影艺术家史东山、诗人穆旦、作家金庸等。

    海宁又是诗人徐志摩的故乡。他以博爱精神、青春气息和人性光彩谱写出情韵悠长的诗章，它们恒久的艺术魅力穿越时间的帐幔，至今仍辐射光芒。我来到位于硖石镇的徐志摩故居，重温他短暂而又潇洒浪漫的一生。

    这座略带浅红的灰色楼房约600平方米，周围是一片美丽的草坪，围绕着铁铸栅栏，是典型的花园洋房。1926年徐志摩与陆小曼结婚，徐父尽管反对这桩婚事，却拧不过儿子的韧性，为之建筑了这座典雅的住宅。庭院和廊下均由名贵大理石铺就，一层厅堂是西式地板和吊灯，摆设着中式桌椅，二层徐志摩与陆小曼的卧室则是一派西式陈设。徐志摩十分喜爱这座中西合璧的宅第，称其为“香巢”，又将他与陆小曼的起居室题名“眉轩”。每天清晨他都去买一束鲜花送给妻子，新婚燕尔娇宠之至。

    徐志摩确是为爱而生、为爱而死的人，林徽因的清纯隽美、风华绝代，陆小曼的能歌善舞、柔美娇艳，都令他奋不顾身的追求，诚如他对恩师梁启超坦言：“我之甘冒世之不韪”“实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳”。灵魂得以救度，生命却殁于英年，他是为赶赴北京听林徽因讲演而在空中遇难的。一年之后他热恋的“徽徽”痛定思痛，写下这样的诗句：“别丢掉/这一把过往的热情，/现在流水似的，/轻轻/在幽冷的山泉底，/在黑夜，在松林，/叹息似的渺茫，/你仍要保存着那真！/一样是明月，/一样是隔山灯火，/漫天的星，/只有人不见，/梦似的挂起，/你向黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！”而唤作“眉”的小曼在多年之后有《为志摩扫墓》一诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”两位才女，前者情深义切，后者痛断肝肠。瞻视橱柜中的种种实物和墙壁上的许多照片，眼前仿佛有朗朗新月冉冉升起。他是“新月派”的灵魂，那些沐浴过欧风美雨的才俊，胡适、闻一多、朱湘、孙大雨、邵洵美、林徽因、陈梦家、沈从文、卞之琳等都围绕着他，如群星拱月。徐志摩一生追求爱、美和自由，此亦是他诗歌美学的精髓。由于历史的倾斜和观念的偏颇，他在半个世纪中受到贬损，但其美丽的文学光焰无法遮拦。伴随着新时期的到来，他的诗又重暖人间。有人说他是过分西化的，殊不知他的文化之根植于中国沃土，他自书楹联“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”。因此他的诗才有优美的意境、鲜明的节奏、和谐的音韵和精湛的语言。一篇篇抒情短章广受读者的喜爱，那首仅有五行的《沙扬娜拉》堪称短诗极品，而他的代表作《再别康桥》更是家喻户晓、历久弥新：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。

    站在徐志摩故居的庭院，仰望湛蓝的天空，我想起他乘飞机时的感言：这座飞机带着我的灵魂飞过高山，飞过大潮，飞在丛林间。我当时就希望这样飞出这空气的牢笼，飞到整个宇宙里去……着隔世的玄思和遐想，已成为现实，如今有多少诗的后继者，在更广阔的时空里飞翔。

（摘自《光明日报》，有删改）

    ①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。

    ②胡文阁告诉我，20世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣。水袖是青衣的看家玩意儿，既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日时，给母亲买上一件生日礼物。但是，他买了水袖就没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。然而，无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。

    ③30多年过去了，直到现在，胡文阁都非常后悔。水袖，成为他的心头之痛，是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

    ④胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。

    ⑤我们也常常会面临类似的“水袖”之痛。在我们的人生旅途中，事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。

    ⑥都说人年轻时不懂爱情，其实是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是，轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚——多少孩子并没有觉得有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

⑦想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情。当初母亲从平房搬进新楼，已年过80，腿脚不利索，我生怕她不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家门口新建的元大都公园。正是伏天里，我对她说：“等天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。

    ⑧不知道为什么，无论是在舞台上，还是在电视里，看到胡文阁舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（选自肖复兴《水袖之痛》，有删改）