死去活来

［中国台湾］黄春明

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

不是病。医院说，老树败根，没办法。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口氧气送回山上。

八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没有医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，海外的一时回不来，越洋电话也都联络了。

炎坤里里外外跑来跑去，拿东西招待远地回来的家人。他又回到屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。

粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。

幺儿当场考她认人。“我，我是谁？”

“你呃，你愚昆谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上来。她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。

当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。

第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。已开始默默地为儿孙们祈福。

粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出咪咪的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂画。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地引晕着小火光。释放檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一体。

不到两星期的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。

粉娘又弥留在厅头。随牧护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”

炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。

“会不会和上一次一样？”

“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说，对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”

几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示即时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来了，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没有回来了。

又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没有脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了，去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋落得厉害，所以小孙子一生出来怎么不会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

（有删改）

阿福

(作者：九天)起

“目前，AI机器人还处于初始状态，只有简单的功能。但凭借它强大的学习能力，用不了多久定能成为您店里的得力助手。”陈博士又将手里一杯桃花酒一饮而尽。今天“一家小破酒馆”的这桌酒全是免费的。

“你说，这人工智能真那么神吗!”尤老板眼睛放着光。

“尤老板您就把心放在肚子里，这是伟大的科技产物。看在您这美酒的面子上，我才把第一个购买名额让给您!①有事儿只管联系我呗!1个月内无条件退货，3年内保修!”

这一晚，陈博士与尤老板一醉方休。夏天的月色格外皎洁，穹顶下一方酒馆，一片蝉鸣。陈博士志得意满地走在回研究所的路上，不觉打了个寒颤，赶紧把双手揣进兜里……

承

尤老板这几天连生气都是美滋滋的，思来想去给这个机器人服务员取了个名字叫做阿福。

初几日，阿福还什么也不会做。它只是看着店中发生的一切，小二在招呼顾客、掌柜的在记账……它就像一颗急需养分的种子，在陈博士预设的指令下，不断地补充着数据，通过神经网络模型进行深度学习，得出让“一家小破酒馆”生意红火的最优解。

渐渐地，阿福也可以与顾客交流了，口吻与小二丝毫不差：“客官里面请，欢迎光顾!给客官大老爷倒茶——您慢慢点着，小二随时候着——”客人们总是饶有兴趣地与它聊上几句，而它的回答也是越来越妙，总能让提问者或烦烦点头或开怀大笑。又过了几天，它连给顾客上酒上菜以及打扫店内卫生等一应事情也都会做了。

阿福的背上有一个插头，每天都要充一会儿电。有几次阿福电量耗尽了，便自动关机，像一尊雕塑

一样一动不动。再后来，不知什么时候起，大伙发现阿福竟学会了自己充电。大家越来越觉得阿福像个人了!

尤老板偶尔会用电脑给阿福的芯片导入一些数据，例如酒馆的历史啊，账目啊，老板和小二的信息啊，还有酒馆公众号的往期文章啊等等。转眼一年过去了，阿福的表现可圈可点。尤老板非常满意，不止一次夸奖阿福，也常把阿福的进步与陈博士分享。但是过后想想也是可笑，虽然阿福也会兴冲冲地回答“谢谢老板”，②但那不过是数据处理的结果，它毕竟是没有意识和情感的。

转

阿福一如既往地在酒馆里打杂干活，只是充电的次数似乎比以前更频繁了。直到一天，阿福将一份企划书递到了尤老板的眼前：“老板，这是‘一家小破酒馆’分店的企划书，请您签字。”“分店?”尤老板这一惊吃得可不小，他立刻锁着眉仔细地看了一遍。还真是企划书，连选址、投资、经营模式、风险评估一应都规划好了。“你做的?”

“是的老板，我已经做了周密的调研和分析，开这家分店会让咱们的酒馆生意更好!您只需签字就可以了。”阿福肯定的语气绝不是在开玩笑，他说的调研和分析是大数据算法的结果，按道理没人有资格质疑。

“好吧，你——让我考虑一下。”有一瞬间，面前的这个人让尤老板怀疑他是不是阿福。

阿福走后尤老板又将企划书反复看了几遍，真是一份完美的企划，连实地考察都已经做好了，阿福是什么时候做的?自己竟然一点也没有发觉。也是，阿福表现如此优异，陈博士的来电自己已经好几次忘记接听了。

这几天，尤老板比以往任何时候都认真地观察阿福，又发现了一个令人震惊的秘密——阿福竟然在吃东西!没错，阿福正把客人吃剩的酒菜往口里装。尤老板感觉每一根汗毛都站了起来。这天，尤老板刚抽完一支烟，似乎终于下了决心：“阿福，你过来。”“我仔细考虑了，分店还是不能开。”尤老板试探地看着阿福，阿福点点头没说话。“你的企划书，里面有经济学、管理学等很多理论模型。你从哪里学的这些知识?”尤老板将疑惑直截了当地问了出来。

“上一次小二哥给我充电时连接了互联网，网络上的所有信息都录入了数据库。”阿福的话让尤老板心中一紧，他不知道这会导致什么样的后果。

“这么说——你吃东西也是因为这事?”一颗火星在忽明忽暗地跳动。

“是的。我给自己做了些改装，在体内放了一个电化学反应器，利用生物酶和细菌，对食物中的蛋白质和糖进行氧化还原反应产生电能，再将剩余的杂质排出。这样我就不再需要充电，还可以陪顾客喝酒。”阿福好像在讲一个平淡的故事。

尤老板想起了一年前刚买来店里的阿福，那时它还叫GT6.2，不懂人类的交流，行动也很僵硬。可现在，似乎自己才是那个没有智慧的机器人。

“老板，分店企划书，请您签字。”阿福慢慢说着，一步一步走近。

“你想做什么?”尤老板感觉到一股压力和恐惧正让自己喉咙发紧。陈博士!尤老板迅速掏出手机……怎么陈博士还没接电话?尤老板想起身，可他站不起来了，大脑好像逐渐被浸在泥潭里，天旋地转。阿福在捣鬼，是那根烟……果然……

合秋天是收获的季节，金黄的麦穗，火红的高梁，汗水和果实落在黑土地上。海浪退了潮，露出了礁石。

尤老板在企划书上签了字。分店开业的那天正是初冬的第一场雪。③雪花缓缓地飘下，将大地盖上一片洁白，像那一天晚上的月光。

分店老板名叫阿天，是阿福按照自己的结构仿造的AI机器人。④当然，这是你我才知的秘密。

尤老板和伙计们依旧在酒馆里忙碌。每当有朋友来，尤老板总要和他们吹嘘开分店是自己多么英明的决定。至于分店老板阿天，所有人都知道那是尤老板一起玩到大的发小。

“一家小破酒馆”的生意越来越红火了。 (有删改)

赊刀人

顾敬堂

黄泥崴子是贫困村，历年来，上级部门派了好几拨机关人员驻村扶贫，但收效甚微。①天长日久，无论干部

还是群众都没有信心了。

这天，村里忽然来了个四十岁左右的男子，拿着一个陈旧的账本来到村委会打听。村主任看着账本上的名字很是吃惊：“这是哪年的账目呀？好几个人都不在了……咦，还有我爷爷的名字呢！”

得知村主任的爷爷还在世，这个自称赵国栋的人非常高兴，请村主任将名单上还在世的人召集来，说说这四十年前的账单。

很快，村部里来了百十号人，有些是账单上欠了债的，更多的是来看热闹的村民。

赵国栋给大家问了好，然后切入正题：“这是很久之前的事了，我爷爷来过黄泥崴子，赊给大家一些生活物资……”

村主任的爷爷一听就惊呼道：“啊！你是赊刀人的孙子？我记得你爷爷，那时候我还是黄泥崴子的村长呢……”

那是四十年前的一个春天，一个货郎风尘仆仆地来到黄泥崴子，他拉着满满一架子车的货物，大多是镰刀、剪刀、菜刀之类的物件。

因为各种各样的原因，村里好多年没见过走街串巷做生意的人了。村民们觉得新鲜，围着货郎纷纷询问物件的价格。货郎笑眯眯地说：“我这车货物呀，只赊不卖！正常一把菜刀八毛钱，我两块钱赊给大家。”

村民们顿时炸锅了：“把我们当傻子呀，两块钱谁赊！”

“大家先听我说完。”货郎不急不忙地摆摆手，“②等到家家都买上电视机，没人穿补丁衣服，顿顿能吃饱饭，桌上有细粮的时候，我再来收钱。”

“哈哈，我先赊把镰刀！”老村长立刻嚷道，“这不等于白给嘛，你说的这些事儿根本没可能！”“我赊把犁头，要是你说的事儿实现不了，我可不给钱！”又有一个人接过话头。

其他村民听出了道道，立刻蜂拥而上，一车货物十几分钟就被赊购一空。

赊刀人拿出账本，挨个记下赊账人的姓名，让大家按下手印，便推着空车子走了。

看着货郎远去的背影，大家七嘴八舌地议论起来，都觉得遇到了傻子，白捡了便宜。老村长却充满向往地说道：“我倒是盼着他早点过来收钱呢！”

村民们也咂摸出滋味：“是呀，要是他说的这些事都能实现，别说这点钱了，给十倍我们都乐意！”

回忆到这里，老村长感慨地说道：“谁能想到，你爷爷说的话竟然都应验了！到现在都四十年啦，当年欠的账我还十倍！”

两三块钱的欠账，十倍也不过二三十元，村民们纷纷表示都按十倍来还。

赵国栋微笑着点头说道：“来的时候，爷爷让我拿这个账本试试黄泥崴子的民风。如果大家不认账，我转头就走；如果大家认账，我就继续和大家做生意，老规矩，只赊不卖！”

村民们一听，腰杆子都不由得硬了起来。

不一会儿，村外便开来两台货车，上面堆满了米面粮油和生活必需品。大家都看向赵国栋，等他说出赊账的条件。

赵国栋指着东面的一片地说道：“等到沙棘果三十块钱一斤时，我再来收钱，并且货物的价格也是正常价，不多加一分钱。”村民们顺着他的手指看过去，那片沙辣树是大家前年裁的，去年零星结了些果子，谁也没太当回事，没想到赵国栋居然对沙棘果感兴趣。

村民们面面相飙一阵，便上前围着两台车挑选起货物来。赵国栋拿出一个新账本，将赊货人的名字记了上去。

很快，两车货物被村民们搬空了，赵国栋笑昧眯地摆摆手，坐上车离开了。③有个村民看着自己堆得跟小山似的货物，得意地说道：“沙棘果怎么可能卖到三十块钱一斤？你们太傻了，为啥不多赊点？”

老村长白了他一眼道：“大城市的物价可贵着呢！人家要是没把握挣钱，会跟你拉这个？他爷爷当年的预言可都成真了！”村主任接过爷爷的话：“他们这个行当是从‘除刀人’转化过来的，古时候叫‘卜卖’，据说是鬼谷子的传人，估计是根据市场规律做出判断，预测的准确性非常高呢！”

大家又闲聊了一会儿，这才带着赊来的货物各自回家了。

第二天一早，村主任八十多岁的爷爷就出现在他家的沙棘林里，给地锄草、松土、浇水。有人看到后，也跟着到自家沙棘地里忙活起来。很快，全村人达成了一个共识：沙棘果的行情肯定会非常好，否则新一代的“赊刀人”

怎么会平白把东西赊给咱们呢！

④到了冬天，红灿灿的沙棘果挂满了枝头。村主任通知大家，今天有人来收购沙棘果，三十块钱一斤！村民们吃惊又高兴，吃惊的是，赊刀人的预言竟然成真了；高兴的是，之前都不看好的沙棘果居然真的带来了丰厚的收益。

卖完沙棘果，赵国栋果然来了，村民们心甘情愿地给他结算了赊欠的货款。这还不够，大家都期待地问他：“啥时候你再来赊东西？”

赵国栋笑呵呵地说：“从明天起，我以第一书记的身份正式驻村，和大家一起振兴黄泥崴子！”

村民们惊讶不已：“啊？你不是赊刀人？”

赵国栋摆摆手道：“我爷爷是研究市场经济的专家，我现在搞的也是这个专业。当年所谓的赊刀，不过是他老人家到农村考察时，变相扶贫而已。”

“太好了，你来这儿带着我们干，肯定能领着我们脱贫致富！”村民们纷纷鼓起掌来。

赵国栋笑了，耳朵边回响起临行时爷爷说的话：“有些扶贫干部光靠热情不讲方法，把村民折腾得都没信心了。其实要想振兴乡村，首先得把倒下的人心先扶起来……”

（有删改）

红霞飞

白小川

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”

没事的时候，她就一个人愣愣地瞅着天边的一片红霞，哼唱这首歌，思忖心事。云卷云舒，霞光灿烂多姿，那抹红更像燃烧的火焰。直到有人喊，红霞，有你的快递，她才猛然间惊醒，飞快地跑出去。

每一天都类似，每一年都在复制，日子在红霞那，无非就是每天上下班、接送孩子，周末去看看老人。

他在L城，是一名消防员，后来也叫应急人。

自从结婚后，两人就聚少离多。红霞理解他舍小家保大家，向来时间紧、任务急。好在最难的那几年已经过去了，孩子整五岁，自己能跑能玩，哪像小时候一生病，红霞就得大半夜背孩子去医院，孩子扎针哭，她也跟着哭。想想那几年，一把屎一把尿地把孩子拉扯大，真苦，真不容易。可谁容易？谁不苦！他容易吗？那年，L城的五金城着了场大火。那火烧的，咱是没见过。他们中队奉命前往救援灭火。临走前，他特意打个电话，说是去执行任务，紧急。那天是老人的生日，说好一起过的。那天满L城的救火声，嗷嗷地叫。老人说：“怪吓人的……”大家都盯着电视画面，直到生日蜡烛燃尽也没有吹，蛋糕也没切，全家人都注视着火势的发展。消防员全副武装，斗战火蛇，浓烟滚滚，大火翻飞，水柱喷涌。

他是第二天才打来电话报平安的，全家人紧绷着的那根弦这才松了下来。老人立马说：“切蛋糕！”

红霞就怕老人生病，一边得照顾老人，一边还得照顾孩子，分身乏术，那就咬牙扛呗。老人一生病就想儿子，想他的安危，想他能回来看看。有次老人昏迷了，嘴里直嘟囔：“儿子，儿子。”红霞说：“就快回了。”正巧他打来电话，红霞又瞒着他说家里都挺好的，别担心。红霞最高兴的，就是他总给她制造浪漫的小惊喜。隔十天半个月，红霞就会收到一份快递，有给孩子的乐高玩具，给老人的营养品，还有给她的新衣服。他会换着样地寄来，他知道这些红霞都会自个儿买，红霞也知道其实他想快递的是一份看得见的思念。后来，每天盼着快递来，居然成了她不可或缺的生活。

“我爸是消防英雄，他手里的水枪，好厉害，好厉害！”这是孩子在玩伴里最引以为傲的。操场上几个小孩，正在玩孩子手里的消防救援车模型。看着看着，红霞的眼前真就有了一辆成武庄严的消防车，开车的不正是他吗？他在向她招手，说，“红霞我回来了，这回得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”可突然，他又接了个电话，“对不起啊红霞，你看，又来任务了，我得赶紧走，下回一起补上吧。”说着，那辆成武的消防车就跑得无影无踪。他走远了，红霞才说，你个大骗子。

红霞最喜欢看天边的那抹晚霞。因为他说，你看，那就是你。红红的脸蛋儿，一袭红衣，晚风一吹，你就会在天边翩翩起舞，你有多迷人啊！红霞就说，你个大骗子 ， 当初就是听了你的花言巧语，才嫁给你的。

晚霞下的红霞，想着想着就笑了。

那天，他又在执行任务前说：“红霞，我又要休假了，等这次任务完成，我立马回家。这回保准得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”

那次的任务很艰巨，是山林起火，受灾面积很大，扑救任务很因难，除了消防官兵，还动用了当地大量的人力物力，危险可想而知。

很快，关于那次救援任务的相关报道，陆续传遍了网络。直到救援任务结束，红霞才最终下了定论：他是实打实的大骗子 ， 骗了我一辈子！

微风轻拂，天边的霞光依旧鲜红如初，艳丽多彩，像是熊熊燃烧的烈火。一只大鸟飞来，匆匆叫了几声，迅速冲向天边的霞光。

某日，孩子扯着红霞的手。

“妈妈，爸爸这次出差需要那么久？”

“嗯，他很忙。”

“那能有多忙？我就跟他视频一下，也不行？我想爸爸，求你了妈妈，就一下。”

红霞抬头看向天边。咬紧牙。“真不行。”

山在那儿

刘慈欣

(前情梗概：一心想要登山的冯帆曾经在大学组织攀登珠峰，最后导致全队四人死亡，为了惩罚自己从此远离陆地，他决定一辈子不登山。但机缘巧合，原本是为了逃离登山而来到海上的冯帆，遇到了因外星飞船入侵而形成的一座比珠穆朗玛峰还要高两百多米的水山。人类大难临头……)

冯帆站在救生艇上，目送着蓝水号远去，他原准备在其上度过一生的。另一边，在太空中的巨球下面，海水高山静静地耸立着，仿佛亿万年来它一直就在那儿。

当感觉到救生艇的甲板在水坡上倾斜时，冯帆纵身一跃，跳入被外星飞船的光芒照得蓝幽幽的海中。

他要成为第一个游泳登山的人。

现在，已经看不到海山的山顶，冯帆在水中抬头望去，展现在他面前的，是一面一望无际的海水大坡，坡度有四十五度，仿佛是一个巨人把海洋的另一半在他面前掀起来一样。冯帆用最省力的蛙式游着，想起了大副的话。

他大概算了一下，从这里到顶峰有十三公里左右，如果是在海平面，他的体力游出这么远是不成问题的，但现在是在爬坡，不进则退，登上顶峰几乎是不可能的，但冯帆不后悔这次努力。能攀登海水珠峰，本身已是自己登山梦想的一个超值满足了。

这时，冯帆有某种异样的感觉。他已明显地感到了海山的坡度在增加，身体越来越随着水面向上倾斜，游起来却没有感到更费力。回头一看，看到了被自己丢弃在山脚的救生艇，他离艇之前已经落下了帆，此刻却见小艇仍然稳稳地停在水坡上，没有滑下去。他试着停止了游动，仔细观察着周围，发现自己也没有下滑，而是稳稳地浮在倾斜的水坡上！冯帆一砸脑袋，骂自己和大副都是白痴：既然水坡上呈流体状态的海水不会下滑，上面的人和船怎么会滑下去呢？现在冯帆知道，海水高山是他的了。

冯帆继续向上游，越来越感到轻松，主要是头部出水换气的动作能够轻易完成，这是因为他的身体变轻了。重力减小的其他迹象也开始显现出来，冯帆游泳时溅起的水花下落的速度变慢了，水坡上海浪起伏和行进的速度也在变慢，这时大海阳刚的一面消失了，呈现出了正常重力下不可能有的轻柔。

在低重力下，海浪的高度增加了许多，形状变得薄如蝉翼，在缓慢的下落中自身翻卷起来，像一把无形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲珑剔透的刨花。海浪并没有增加冯帆游泳的难度，浪的行进方向是向着峰顶的，推送着他向上攀游。随着重力的进一步减小，更美妙的事情发生了：薄薄的海浪不再是推送冯帆，而是将他轻轻地抛起来，有一瞬间他的身体完全离开了水面，旋即被前面的海浪接住，再抛出，他就这样被一只只轻柔而有力的海之手传递着，快速向峰顶进发。

他突然想到了蓝水号，意识到船长犯了一个致命的错误：应该将船径直驶向海水高山，既然水坡上的重力分量不存在，蓝水号登上顶峰如同在平海上行驶一样轻而易举，而峰顶就是风暴眼，是平静的！想到这里，冯帆急忙掏出救生衣上的步话机，但没人回答他的呼叫。

冯帆已经掌握了在浪尖飞跃的技术，他从一个浪峰跃向另一个浪峰，又“攀登”了二十分钟左右，已经走过了三分之二的路程，浑圆的峰顶看上去不远了，它在外星飞船撒下的光芒中柔和地闪亮，像是等待着他的一个新的星球。

冯帆进行了最后的一次飞跃，他被一道近三十米高的薄浪送上半空，那道浪在他脱离的瞬间就被疾风粉碎了。他正在被吹向气旋的中心。当冯帆飘进风暴眼时，风力突然减小，托着他的无形的气流之手松开了，冯帆向着海水高山的峰顶坠下去，在峰顶的正中扎入了蓝幽幽的海水中。冯帆在水中下沉着，过了好一会儿才开始上浮，这时周围已经很暗了。当窒息的恐慌出现时，冯帆突然意识到了他所面临的危险。一种熟悉的感觉向他袭来，他仿佛又回到了珠峰的风暴卷起的黑色雪尘中，死亡的恐惧压倒了一切。就在这时，他发现身边有几个银色的圆球正在与自己一同上浮，最大的一个直径有一米左右，冯帆突然明白这些东西是气泡！低重力下的海水中有可能产生很大的气泡。他奋力游向最大的气泡，将头伸过银色的泡壁，立刻能够顺畅地呼吸了！当缺氧的晕眩缓过去后，他发现自己置身于一个球形的空间中，这是他再一次进入由水围成的空间。他感觉自己是在乘着一个水晶气球升上天空。上方的蓝色波光越来越亮，最后到了刺眼的程度，随着“啪”的一声轻响，大气泡破裂，冯帆升上了海面。在低重力下他冲上了水面近一米高，再缓缓落下来。

不管怎么样，冯帆想，我登顶成功了。(选自《刘慈欣作品集》，有删改)

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。