（一）听听那冷雨

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

[注]余光中，台湾作家。

连环画家贺友直

    1980年，贺友直先生应邀到中央美术学院教学，他说自己是1937届的，学生们纷纷猜他是1937年毕业于比利时或巴黎的美术学校，他却回答是小学毕业。面对哄堂大笑，他正色道：我是没有什么文化的，所以我珍惜现在学习的环境及展示的舞台。我就是一直没有放弃，才能在64开小本上，在方寸小框框里一步步提高。

    如今若问先生一开始是如何走上艺术道路的，他只记得自己从小就喜欢画。

先生是宁波镇海人，5岁丧母，由于父亲无法独自抚养他，就将他托付给乡下的姑妈。他所就读的小学校舍设在庙里，里面有个戏台，周围画着《三国演义》中的场景，先生迷上了那些传神的画----他一次次细心地去描摹、比照、思索、修改，凭着这些“瞎折腾”性质的实践，他的美术成绩在小学里遥遥领先.1980年，贺友直先生应邀到中央美术学院教学。

    虽然姑妈待他不错，但家境贫困，早年失学的先生开始了做学徒当小工的日子。彼时的生活体验，对身边人群事态的观察，成就了他记录民生万象最原始的积累----或缅怀，或嘲讽，或旁观，尽将老上海的风貌人情绘成一幅幅连环画，过去连着现在，短暂连着永恒。先生说过，他来自民间，所以他懂得升斗小民关心啥。

    2004年出版的《贺友直画三百六十行》中，先生画了卖报童、那摩温、黄包车夫、裱画师傅、白相人、兑币黄牛、押宝人等，二十世纪上半叶的劳动者们，都从尘封的老上海记忆里走出来，陈旧而鲜活，简单而深刻。这三百六十行的连环画也被誉为老上海社会文化记忆中的珍宝。

    先生曾感慨道：“大环境不一样了，我们那时画连环画是当作饭碗的。1996年我在美术馆举办一个连环画展，我给它取名为《谈情说爱》，情就是我对连环画的感情，爱就是我爱上了这碗饭，当时真的非常投入，画什么像什么，现在画什么都不像了，因为没有了那个生活底子。”

    他坦言：“现在艺术浮躁得很，不少是乱七八糟的东西。”他谈到现在绘画界追赶潮流的风气，许多作者的作品缺乏对受众接受度的考虑----“有些画，我们画画的人都看不懂，更有甚者，动不动就炒作，自封名家大师”。对此先生严肃批评道：“什么是大师，那是开一代风气的人，如今真正称得上大师的人没有几个。”

    先生认为艺术应与生活相联系，艺术是要“引导人，引导社会风气的，是关系到民族文化积淀的”，他呼吁每个艺术家心里都应该有个标杆。当初，先生这一辈人画连环画都秉持着主流的信念，那就是按照延安文艺座谈会的精神，把作品画好，为广大人民群众服务。艺术家们创造一本本作品不但是积极用心的，而且是无功利的，“如果存在功利思想，好作品就出不来了”。

    说到当年的那种信念，先生觉得，现在不少艺术的出发点就是市场，“现在就坏在两个‘M’上，一个是市场，一个是钱。”他眼中的好艺术家，必须要有把自己从事的艺术当成宗教来对待的信念，以虔诚之心去待人待己。

（有删改）

相关连接：①贺友直（1922--2016），我国著名连环画家、线描大师。自学绘画，1949年起开始画连环画，在上海人民美术出版社工作。他从事连环画创作50多年，共创作了百余本连环画作品，对我国的连环画创作和线描艺术作出了重大贡献。（百度百科）②1959年，上海人美社派贺友直去画反映农村搞合作化的作品《山乡巨变》。接到任务后，贺友直就奔赴湖南下生活。一去几个月，犁田、耕种、舀粪，与农民保持“三同”。久而久之，老乡们都夸他“内行”。后来，他带着学生下生活时说：“知识分子要真正做到和农民打成一片，谈何容易?能做到像个农民就很不错了，至少不让人家对你生厌。”

（《连环画界泰斗贺友直逝世：从底层而来，带着大观而走》）

教父

赵冬

    我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

    那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

    外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

    神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

    外公兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

    秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

    全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

    由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

    第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

    两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

    翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

    舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

    做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

    可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

    原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

    从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

    记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

雅盗

孙方友

    陈州城西有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，逼入黑道，干起了偷窃的勾当。

    赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，一副风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”依仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直听得被盗之人瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。

    赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的诗画。当他举烛走近一帧古画面前时，一下瞪大了眼睛。那是一幅吴伟的《灞桥风雪图》。远处是深林回绕的古刹，近景是松枝槎桠，板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可伸延向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉感！

    赵仲看得呆了。他由画联想起自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人却偷偷让夫人用嘴啃开了绳索。周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁一下把主人卧房围了个严实。

    赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财，并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”

    周家主人迟疑片刻，命家丁们后退了几步。

    见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为甚吃亏吗？”

    “为了这幅画！”周家主人回答。

    “你认得这幅画吗？”赵仲又问。

    周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的真迹《灞桥风雪图》！”

    “说说它好在哪里？”赵仲望了望周家主人，挑衅般地问。

    周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出个道道儿，禁不住面红耳赤。

    那时候赵仲就觉得有某种“技痒”使自己浑身发热，开始居高临下，口若悬河地炫耀道：“吴伟为阳刚派，在他的勾斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，而刚毅中透凄凉的心境处处在山川峰峦、树木阴翳之中溢出。不信你看，那线条是有力的勾斫和斩截，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓夫人的手自然松了，下意识地走近那图，开始指指点点，感慨阵阵……

    周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，目光痴呆，被盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。赵仲说着取下那画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你半个家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏，应该珍藏！”

    周家主人恭敬地接过那画如接珍宝，爱抚地抱在了胸前。

    赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”

    周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一家丁拿起赵仲开初包好的银钱，赵仲走出了大门。

    三人走进一个背巷，赵仲止了脚步，对周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是一幅赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名而舍不得出手啊！”

    那周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，忿忿地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，捡了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞似地消失在夜色里……

    从此，赵仲再不行窃，带着全家躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜间读画——读那幅《灞桥风雪图》。

    据说，赵仲常常读得泪流满面……

水在水之外活着

葛水平

    ①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。

    ②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

    ③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

    ④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

    ⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。源至此而出。

    ⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的沁河源头纪念碑。

    ⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

    ⑧明代诗人王徽诗云：沁水河边古渡口，往来不断送行舟。在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：也就几年光景。台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：看着是河的源头，却使唤不上水。一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：河道里的水再都不敢喊河了。那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

    ⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

    ⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（有删改）

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）