我的读书经验

冯友兰

①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，            ，         ，         。 

②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。 

③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。 

④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了 拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。 

⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。 

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改） 

一个圣诞节的回忆

[美]杜鲁门·卡波特

    ①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

    ②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

    ③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

    ④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

    ⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

    ⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

    ⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

    ⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

    ⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

    ⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

    ⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

    ⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

    ⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

漫谈读书

梁实秋

    ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

    ②物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。 __________，__________。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

    ③那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

    ④黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？

    ⑤当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。

    ⑥书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

小村即景

韩小蕙

    ①这里是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄.普通到你都不必问起它的名字。

    ②我曾到过许多名山大川，譬如“归来不必看五岳”的黄山，“千里江陵一日还”的长江三峡，“浓妆淡抹总相宜”的西子湖等。但不知为什么，在这些有口皆碑的天下胜景面前，我一次也不曾体味到地域文化给予我的心灵震撼。

    ③然而世事却偏偏这么奇妙，这晋中南的普通小村庄，竟使我体验到了一种地域的魅力。

    ④这一带的地貌真是奇特，令平原人看上一眼便永远难忘。

    ⑤人正在大地上行走，突然，脚起脚落之间，路便没有了。探身一望，脚下就是直上直下的悬崖，有的深达数十丈，令人头晕目眩。

    ⑥而身后，人刚才走过来的地方，明明是平展展的土地，生着庄稼，长着树木，流着河水，跑着马车。还有一座座土砖结合而筑的农舍，和用秫秸秆隔成的农家小院。从里面，不时传来鸡鸣、羊叫与娃儿的笑声。

    ⑦倏地，一群漂亮的狗儿你追我逐地奔了来，撒了欢儿地在地上跑着、跳着、扑咬着，尽情地嬉戏，却没见有一只掉下崖去。人正在惊疑之间，崖上崖下的乡亲便喊起话来：

    ⑧“哎——吃哩?”

    ⑨“哎——吃哩！”

    ⑩这是汉子的声音。声音于崖上崖下巨大的空间之中，显得格外雄浑苍凉。倘是女子，便会于雄浑苍凉之间，又夹杂上缠绵，排恻的韵味，令人遐想无穷。

    ⑪一忽儿，月上高崖，清辉洒遍大地，崖上崖下便一起进入了这里才有的极其静谧旷远的夜世界……

    ⑫这里是平原与山地的交界地带，因而既呈现平原的平整，又间有山地的起伏.起起伏伏之间，便出现大断大裂而又错落有致的高崖低谷。人在高处放眼望去，但见对面崖壁像是一面巨大的史前壁画，那上面的神秘图形令你读不够也思不够。而远处，则是一派倒海翻江的山茆沟壑图，纵是天下最杰出的大师，也绘不出它们的英雄本色。

    ⑬老乡们却绝少这样看景。他们更相信老辈人嘴上留下的传说。说是女娲炼石补天那会儿，补到这地界时伸了个懒腰，漏下一缕沙粒，地面上便不平起来。因为年深日久，他们早已没有了对女娲的激愤，在极不规则的地表之上，他们竟顺势建起房舍，形成村落，荷稼养畜，婚丧嫁娶。

    ⑭于是，在这女蜗的疏漏之处，人便也一辈辈繁衍下来。虽然活得不轻松，但也能于春种秋收之中，闻得一些戏文。何况，当青草漫满黄土世界之时，山界沟壑也显得蓊郁苍翠起来。鸟儿也能飞来几只，叽叽喳喳地叫上一阵。逢到晴天朗日，汉子们还能变得极和善，话语和笑容都比平时多几分，喜得婆姨和娃儿们笑的笑，跳的跳。

    ⑮这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季，造化的穷凶极恶便再难掩饰了。

    ⑯每当钻天杨的最后一片叶子被狂风吹落之后，生命的绿色消失殆尽，苍莽的黄土高坡就裸露出它的贫困。高崖与低谷之间，只萧疏着荆棘枯草的几根枝杈，天低云暗，更载不动崖崖、坡坡、沟沟、壑壑的忧并愁。而夹带着黄土的狂风却全然不理会这些，只一阵紧似一阵地刮来，对准光秃的崖际，麻利地刮下一层又一层黄土，怪笑着抛撒向半空中。

    ⑰在这样的日子里，连狗儿也不敢跑出门了，生怕被狂风卷起，抛向崖下。家家庄户院子，更是门户紧闭，汉子蹲在炕沿上抽烟叶，婆姨搂着被吓坏了的娃儿，满崖满坡满世界中，失却了一切人声兽语，只剩下狂风的怒号和黄土地的呻吟……

    ⑱这一切，是平原人无论如何也经受不住的。

    ⑲与江南的鱼米之乡比，不用说，这样的地域环境是太沉重了。

    ⑳可无论是历史上还是在今天，这里始终被称为晋中南宝地。庄户人家的日子红火，为历史上偏居此隅的各路诸侯们奠定了太平昌盛的基础。气势恢宏的中原文化，也由这里播往陕北高原，甚至远走河西走廊、祁连山脉。就连异族侵略者，也不敢贸然践踏这片神圣的黄土地——有老乡告诉我，在抗战最严酷的1940年，小鬼子也只有在大规模“扫荡”时，才敢来村子里指指戳戳。

    ㉑这到底是谁之功勋呢？

    ㉒人杰?地灵?还是天意？

    ㉓天意不过是人们自己编造出来的感觉，地灵向来也是依靠人杰才得以体现的。归根结底，我以为，还是这里的人。虽然自然环境险恶，但汉子们吃得大苦，经年累月侍弄着满坡满崖的庄稼；婆姨们耐得大劳，日日天天忙活着各路活计。

    ㉔这读不透也思不透的“史前壁画”，这倒海翻江的“山茆沟壑图”，特别是这依地势而形成和兴旺的小村，就这样，永远地载入我的记忆。我清楚，在今后的人生之旅上，我会常常想起它们来的。

（选自《现代散文鉴赏辞典》，有删改）

老　马

蒋子龙

老马，大名马步良，年已七十有五。身体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停：“都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着！你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有积蓄，闺女也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱俩不是早就说好了吗，我先走，你送我……”老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，双眼迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。

他走后，老伴强打精神嘱咐女儿：“我不放心你爸，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多片，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。”

送走老伴从火葬场回到家，女儿跟他说：“以后就不要开伙了，跟我们一块儿吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。”老马哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了半碗多面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心放声痛哭。

直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话：

老梁啊，算啦，还是像刚处对象的时候一样叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多活不过一年，即使活过了一年，也逃不过三年，我病病怏怏的，就不想再多受那一年的罪了！六号楼的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行，理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去溜了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他两口子工作都不错，收入也不少，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来调过去，前思后想，决定跟着你一块儿走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。

他从抽屉里找出那小半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱酒，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，扬脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，给她个惊喜。

在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又胀，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆，一手拿着烧饼、油条……他大叫一声：“你怎么来了，你娘呢？”眼睛瞪得老大，中邪一般。

女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里：“昨天晚上自己一个人又喝酒了？怎么穿着衣服就睡了？以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。”她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道：“安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……”这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过，一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？

(选自《小说月报》2021年第1期，有删改)