真与假的相互制约

孙绍振

艺术的真实，不是一种形而上学的真，它不是绝对的不掺一点“假”，相反，只有在假定形式中，真实性才能更充分地发挥。

生活不经过一番改造是不能成为艺术形象的。创作劳动主要就集中在改造这一点上。白石老人画虾，不止一次地减少了腹下节足的数量，米开朗琪罗放在梅提契的墓上的青年男子的雕像超比例地延长了弯曲的腰身和手臂，二者不但没有导致虚假，反而达到更高的真实。白石老人关于绘画艺术有过名言：“妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。”俄国伟大画家苏里柯夫学素描时，他的老师契斯恰可夫对他说：“要尽可能地接近实物，可是绝不能一模一样，因为要一模一样，结果反而弄得不像。”艺术的辩证法就是这样奇妙，为了使艺术更像生活，却要敢使艺术不像生活。艺术是假定性与真实性的统一。建国初期，有个地方剧团片面地迷恋于生活区的逼真，在演《牛郎织女》时，让真牛上台，结果那牛并不能理解牛郎的激动心情，弄得牛郎不能专心向织女殷勤，一直处在提心吊胆的尴尬状态。这时，真牛却留下一堆粪便，扬长而去。这种真牛反而不如一条没有实用价值的牛鞭子（装饰着彩色流苏的）来得真实。

作家的劳动对象就是生活中逼真的素材，作家的劳动实践就是要把生活逼真改造为艺术的真实。

文学创作的真实是一种虚构的真实。文学要把普遍分散地存在的逼真改造成为特殊的具体的人物情景和过程，就不能不突破真人、真事、真物的局限。所以曹雪芹要把真事隐去（甄仕隐）而公然声明自己所写的是满纸荒唐言，是假语村言（贾雨村）。这可以充分说明在艺术作品中生活的真实性是受艺术的假定性制约，没有了艺术假定，也就不能有生活的本质。

要获得文学创作的能力，就是要获得艺术地进行真实的虚构的能力，而不是照搬生活的能力。初学写作者如果被生活的原始素材逼真的森严性吓住了，不敢突破真人、真事、真物的局限，他的才能就可能受到束缚，他的想象、他的感情就很难得到自由的发挥。

世界文学史画廊中最伟大的典型都不完全是生活的逼真的实录，它们都有“臆造”、“臆测”、“臆象”那样的特点，都是一种“逼真的幻觉”。表面上看来都有一点不现实，畸形、怪诞，不像话，不像真正存在过的。唐·吉诃德，奥勃咯摩夫、浮士德、高里奥、哈姆雷特、玛丝洛娃、贾宝玉、阿Q，好像都有不现实的“臆造”的特点，但恰恰又是最能叫人着迷的魅力。就像中国画中的泼墨画，不能作细节的追求，但又是给人以淋漓尽致的艺术享受的。相反，那样过分拘泥于生活逼真，过分照搬现实场景的，例如《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》那样的作品和那些“极镂绘之工”的咏物诗一样，反而显得艺术格调不高，不及《红楼梦》中那些带着神秘色彩的太虚幻境、通灵宝玉、和尚道士之类的吸引人，甚至不及《聊斋》中的狐媚鬼道动人。丹麦的许多现实性的小说也不及安徙生的童话动人。艺术如果完全排除了假定性就不成为艺术了。真正的艺术常常带有写意的色彩，写意就是不太拘泥于形，让客观生活与主观思绪融合起来按着形式的轨道酣畅地运行。也就是《文心雕龙·神思》所以的“神与物游”。搞文学创作，光有“物”（生活）不免粗糙，光有“神”，是抽象的，把二者结合起来就可能有一种自由酣畅的笔墨。这种笔墨的气韵不光来自生活，也来自作家，它不为生活所拘，不过分贴紧生活，而是在与生活保持一定距离的轨道上飞旋。艺术之所以能围绕着生活的太阳公转，是由于它本身还以自己为中心在自转。

                                    （选自孙绍振《审美形象的创造》，有删节）

一生傲然苦不谐

在红学的道路上，沿着学术与大众接受、趣味阅读的交叉重合地带，他走出了一条奇异的人生之路，终成一代红学大家。这，有时看上去几乎是神话，令人难以置信。

  比如，1947年，这是他在红学上扬帆起航的年代，他作为燕京大学的一名普通学生得到了大名鼎鼎的胡适的赏识和垂顾，他的第一篇红学论文充实了大家对曹雪芹的认识，使考证派获得文献上的新支持，得以昂然前行，因此受到胡适的推崇。再比如，2005年已是年近八十八岁的他，一年中有八部著作出版，在耳聋目盲的情境下奋笔快写，超出了常人所能理解的程度，被称为是罕见的学术“大跃进”。他，便是周汝昌。

红学之路，是风雨路，也是显学之路，二者，周汝昌先生可谓兼得。他因研究《红楼梦》而处于聚讼纷纭、是非争议的中心，也因红学而成为少见的学术畅销书作家。从1953年他的《红楼梦新证》开始，他就处于红学的论争中心。他的文献资料总被引述，但他的观点也总是飞矢追逐的靶子。周汝昌先生曾不无自嘲地说，我的衣服已经被撕得褴褛不堪，但他们却是使用我提供的材料编制了自己的盛装。

周汝昌先生认为，他在为人之怪（乖僻）上，与曹雪芹相似，都是不同俗流，也不愿意从善如流，他们都是有满腔积愤难以自诉，需要发愤著书以自遣。这种自比，使他钻入曹雪芹的心灵深处，与曹雪芹展开了他人难以企及的对话，创作了无以收束的雄文。其实，我们不妨把周汝昌先生所有的红学著作都看作是与曹雪芹的心灵秘语，这里充满了对话的私语性。他自负与曹雪芹心灵相通，与曹雪芹所赞颂的人物一样，都是正邪两赋之人，出离于俗界凡间，一方面万人嘲谤，一方面又超于万万人之上。他曾在《红楼无限情——周汝昌自传》中如此描绘曹雪芹，“倘若细究起来，雪芹是大智慧者，他那话（“愧则有余，悔则无益”）含蓄的内情恐怕还深还厚得多。那‘无益’，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得‘万目睚眦，众口嘲谤’，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。”“狂于阮步兵”的曹雪芹，孤怀难鸣，周汝昌自信是他的旷世知音。

正是他感觉到“世人待他太浅薄、太恶毒”，所以“要为雪芹鸣冤”，因此，“我不幸之至——当上了‘红学家’。”周汝昌在媒体界已经成为红学泰斗，而他则说红学正是他不幸的选择。为什么不幸？“受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当红学家，何至于此？”

可是他又不后悔，并且“永远不悔”！正像在大多数场合他语气坚定、铿锵有力一样，个性倔强的他向来是一副坚毅面孔，傲然不群。他认定，因为不但是“悔则无益”，而是“为了给雪芹、脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺侮伤害又算得什么？”

周汝昌不愿意人们称他为红学家，还有一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的范围，“以红解红”不是他的路数。周汝昌“研红”给人的最大感受是诗性浪漫，这里抒情大于说理，心灵对话超越了形式逻辑，散论并不来自严格的层层推理。对于《红楼梦》的博闻强识，对于《红楼梦》相关文献的精研细读，使他能天马行空、左右逢源，余裕自如，触境生春！他以《红楼梦》为依托，追求的是崇情文化，一种新创的文化，一种存在于诗性创造中的文化。他在中华大文化的背景下，将一部小说和民族的历史、人生的价值、美好的信念等结合在了一起。他一直说，还有一个“真”的《红楼梦》，这个“真”的《红楼梦》存在在他的感悟里。

所以，与其称周是一位红学家，不如称他是一位诗人。其实，他更偏爱后一个名字！

诗人是个大艺术家，也时常有点儿“怪”，与世俗人不甚谐调。他总有被人误会和嘲谤的遭遇。

（摘编自韦科《一生傲然苦不谐——纪念红学大家周汝昌先生》）

亮丽家园

【加拿大】爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道，“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。

    史蒂夫竟然说，“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

灯

侯发山

    周末，小伟回乡下看望父亲。

    看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

    晚上用鱼竿捉鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一手把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

    小伟吃惊不小，心想父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

    还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，象一只悬挂明灯的钓鱼杆。

    父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”

    这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没说错。

    父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

    小伟说，爹，我是故意那样做的。

    父亲愣怔了一下。

    小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    小伟看着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

    回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小小说选刊》，有删改。）

歌女

契诃夫（俄）

    当年她比现在更漂亮，歌喉更动听。夏季的一天，在她的楼房里，坐着尼古拉，是她的崇拜者。天气闷热难耐。前厅意外响起门铃声。“大概是邮差，也可能是女友。”帕莎说道。

    尼古拉从来不回避帕莎的女友和邮差，但这次却躲到隔壁房里。帕莎拉开门，让她吃惊的是，门口站着位素不相识的女士。年轻漂亮，衣着考究，俨然一位高贵的太太。

    “请问您有什么事?”帕莎问道。

    太太没有回答。她朝里迈了一步，慢慢打量房间，然后坐下来。

    “我丈夫在你这吗?”她木然地问道，哭红了的大眼睛瞧着帕莎。

    “什么?”帕莎小声说，手脚开始发抖，“没……太……我不认识您的丈夫。”

    太太几次用手绢擦地苍白的嘴唇，不时屏住呼吸克制内心的颤栗，帕莎则呆若木鸡地站在地面前，不敢正跟看她。

    “那你是说，他不在这?”太太的语气明显带着责问。“你卑鄙，可恶……”太太厉声说道，并带着仇恨和厌恶的神气盯着帕莎。

    帕莎感到自己一定给这位一身黑衣、眼神愤怒、手指又白又细的太太留下某种丑陋的印象。她觉得，如果自己长得瘦一些，不涂脂抹粉，还可以隐瞒那并不高贵的身份。

    “我丈夫在哪?”太太说，“不过，他在不在这也无所谓，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露。瞧你干了什么好事!”

    太太站起未，愤愤地在房里走来走去。帕莎望着地，吓得懵懵懂懂的。

    “今天就要来抓他，逮捕他，”太太说到这抽泣起来，这声抽泣听出地的屈辱和懊丧。“我知道，是你把他弄到了这般可怕的境地!”

    太太继续在房里走来走去，绞着手。帕莎呆呆地望着她，不明她的来意。

    “我，太太，什么也不知道!”她委屈地哭起来。

    “你撒谎!”太太高声训斥，悉狠狠地瞪着她，“我知道，这个月他天天在你这里鬼混!我告诉你：他盗用公款，为了你，他不惜去犯罪。”太太在帕莎面前站住，坚决地说，“他有妻子，儿女……一旦他判了罪被流放，那我和我的孩子就要活活饿死……不过眼前还有办法救他，使我和孩子免得丢脸和受穷。如果今天能送去九百卢布，他就乎安无事了。只要九百卢布!”

    “什么九百卢布?”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可没拿过。”

    “我不是跟你讨九百卢……再说我也不会要你的钱。我要的是东西……你把我丈夫送的东西还我就是了!”

    “太太，先生什么东西也没送过我!”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。

    帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，取出一个空心的金镯子和一只成色不足的宝石小戒指。“给您!”她把这两样东西递过去。

    太太霍地涨红了脸，面部肌肉抽搐起来。她受到了侮辱。

    “我不是来乞求施舍的，我是来讨回原本不属于你的东西……你利用你的诱惑，榨干了我的丈夫。星期四，我看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着贵重的胸针和锡子。所以，你用不着在我面前装扮成无辜的羔羊!”

    “我向您保证，除了这镯子和戒指，从您丈夫那没见到任何东西。”帕莎说，“先生通常只给我带点甜馅饼。”

    “甜馅饼……陌生女人冷笑说，“家里的几个孩子饿肚子，你这里倒有甜馅饼!你是肯定不想退回东西了?”不等回答，太太坐了下未，眼睛盯着一处地方。

    “现在该怎么办?”她说道，“要是我弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子也完了。”太太用手绢捂着脸，痛哭起未。

    “我求你了!”她边哭边说，“是你害得我丈夫倾家荡产，是你毁了他的前程，你救救他吧……你可以对他不同情，可是孩子……孩子有什么过错呀?

    帕莎一想到几个小孩站在大街上，饿得哇哇哭，自己心中也不好受。

    “太太，我能做些什么呢?”她说，“我向您保证，我没有得到尼古拉一点好……在我们这班歌女中，只有莫蒂一人有财主供养，其余的都靠挣面包勉强过日。尼古拉是有教养有礼貌的先生，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”

    “我要东西!把东西还给我!好吧，我给你下跪!这样行了吧?”

    帕莎尖叫一声。她感到，这个苍白而美丽的太太，骄傲而高贵的妇人，当真会给她下跪，太不可思议了。

    “好，我给你就是!”帕莎擦着眼睛，“不过东西不是尼古拉的……东西是别的客人送我的。就按你的意思办，太太……

    帕莎拉出五斗柜上面的抽屉，取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，几只金戒指，一个金锅子，一块金表，几颗金纽扣，全交给了太太，帕莎摊开双手说：“这下我什么也不剩了。

    妇人颤抖着手把珠宝包在手绢里，一句话没说，甚至没点一下头，走了出去。

    隔壁房门开了，尼古拉走了出来。他脸色苍白，眼睛里闪着泪光。“我的上帝，她高贵，骄傲，纯洁……她竟想下跪……求你这种歌女!是我把她逼到了这一步，我永远不能原谅自己!你离我远点……”他厌恶地大声吗道，急忙推开帕莎，向大门跑去。

    帕莎呆神瞬间，尼古拉已没了影子。

(写于一八八六年，本文有删改)