刃

李新立

    突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

    金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥和与血腥相关的词语，只说生活的日常。

    那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房舍，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

    先是听见“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红．带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。刀口处一抹白，与众不同，名叫铁白，那是一把利器的刃。

    可惜的是，这个美妙的去处很快消失了，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。

    现在想起这个，是因为我所寓居的巷子里一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺人，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重吧。他用钢质铁器启磨菜刀时，肯定用力却捉拿得有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光，菜刀的刃口就闪着宝贵的银白。

    无独有偶，不几日，又在巷口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲。我看清楚了，任何刀具，置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。但不同的是，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划亮眼睛。

    我仍然要说有刃的生活器具。

    在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

    假货无时不在，无处不在。就连一把用以收割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的人知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，他拿过一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边．，而后，又在这些刃具中用手指试着刃口。这些，是生活累积的经验，口传无效。假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刃口，就连裁纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，我认定一张好的刃具，是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

    除了厨具和农具，几乎每个人都使用过有刃口的其他工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀，村小学门口不远处就是代销点，包容了许多日常所需的商品。我和许多同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。（有删改）

微笑的鸭子

    当家家户户的炊烟依次消散，太阳便已爬到了东边树林的梢上。这个时候，丫崽便赶着一大群鸭子去村西的小河边了。十二岁的丫崽跟在那些蹒跚的鸭子后面，笑容满面。

    一直以来，村里人对于丫崽每天都能笑得出来，很是不解。丫崽本是孤儿，后被村里的李家夫妇领养，那一年，她才三岁。这个女孩的到来，并没有给这对不育的夫妇带来什么欢乐，不过李家夫妇对她尚好。丫崽五岁的时候，她终于为这个家里带来了天大的惊喜，李家媳妇忽然便怀孕了！当弟弟出生以后，家里便充满了欢乐，可丫崽的艰难生活便开始了。六岁的她就要干家务，七岁开始做饭带弟弟，连学都上不了。弟弟上学后，她除了每天干活做饭，就是放鸭子。即便如此，养父母也不待见她，常打骂她。可这个孩子却极少哭，而且只要和鸭子在一起，就会笑个不停。

    弟弟上学以后，便回到家给姐姐当老师，丫崽起初只是抱着哄弟弟玩儿的心思，乖乖地当学生。可是学着学着，竟是入了迷。弟弟也越发有兴趣，为了回家能给姐姐好好地讲课，每天都极认真地上课听讲。如此一来，学习成绩竟稳稳地保持住了第一名。本来养父母很讨厌丫崽跟弟弟学习，可见到这个效果，也就默认了。

    有一天，弟弟给丫崽上课的时候，忽然问：“姐，你咋每天都那么爱笑呢？你看爸妈对你那样，你怎么还能笑出来呢？”弟弟心里对父母如此对待姐姐很是生气，不过却也无能为力。丫崽却说：“和那些鸭子学的，你看，鸭子的眼睛都是弯弯的，就像一直在笑着，你听它们叫的时候，也像是在笑呢！其实爸妈对我挺好的，哪家的爸妈不打骂孩子？”

    弟弟上初中后，在镇里住校。每周回来的时候，依然会给姐姐讲课。可是两年后，丫崽的心里第一次有了挣扎。因为这个时候，养母开始张罗着给她找婆家。那个时候，嫁出一个女儿，可以得到不少彩礼钱。丫崽一露出不乐意的神情，养母就骂：“我把你养了十六七年得花多少钱？”丫崽即使不高兴的时候也是微笑着的，养母看着她的笑就来气：“赶明儿把你许配给一个爆脾气男人，一天打你八遍，看你还笑不笑？”

    终于有一天，说妥了一门亲事，丫崽根本反抗不得。那天家里很热闹，杀了好几只鸭子待客。丫崽注意到，那些鸭子被割断了喉咙，那眼睛依然是微笑着的。于是心里有了更大的悲哀，可她依然笑迎客人。就在那个晚上，丫崽失踪了。养父母带着好多亲戚四处寻找，也没能找到。

    好几个月后，丫崽寄回了五百元钱，并写来一封信，说：“爸，妈，我会把那些彩礼钱都挣回来！你们别找我，我没事。让弟弟好好上学。”养父母就真的没有再去找，虽然知道了她在哪里。就这样，每个月丫崽都要寄钱回来，养父母有时望着满院的鸭子，心里就会忽然很不是滋味。

    一晃四年过去，丫崽依然往家里寄钱，而弟弟也快高考了。这个时候，养父去山上拉石头的时候，被滚下来的石头砸到了头部，去世了。丫崽回来了，大哭，这次她没有笑，可是看着她哭，养母的心里更是难过。临走时，丫崽对弟弟说：“你好好学习，要是考上大学，姐就一直供你！”

    果然，弟弟考上了大学，而丫崽一直在供他上学。养母独自一人在家，每当喂鸭子的时候，就会念叨丫崽。在养母年年的念叨中，丫崽终于又回来了，那天她说：“妈，我要结婚了。你别担心，那个男人脾气一点儿也不爆，不能一天打我八遍。你放心，我会把弟弟供完大学！”养母笑了，然后又哭了。

    丫崽在城里结的婚，养母和弟弟都去参加了婚礼。养母仔细地看着新姑爷，的确是那种很安生的男人，便也放了心。三天回门的时候，丫崽带着丈夫回到家，养母要杀鸭子，丫崽没让。晚饭的时候，养母拉着丫崽的手，说不出话来，丫崽笑着说：“妈，你可要高兴啊！你把我养大不容易，可惜爸没享着福！幸好当初弟弟教我那么多知识，要不去城里打工，会更难。”

（选自《天池》2012年第4期，有删改）

汉代篆书的文化精神

    篆书的应用遍及汉代日常生活的各个方面，其书法艺术也在继承了秦代小篆写法的基础上有了更高的审美追求和艺术表现。

    秦王朝统一六国之后，秦始皇采用了丞相李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一全国文字。秦代篆书最具代表性的书法作品就是李斯所写的泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石。李斯是法家人物的代表，法家之于审美采取的是“好质而恶饰”的主张，反对各种形式的装饰。这也正是李斯小篆“省大篆之繁缛以趋简易”、笔画粗细均等、结体平正匀齐的原因。

    秦亡汉兴，汉初采用了道家的“无为而治”的思想治国，汉武帝时又采用了董仲舒的意见“罢黜百家，独尊儒术”。与法家的审美思想相比，道家审美观超越了功利性的羁绊，而儒家审美观则强调了文（饰）与质的辩证统一关系。讲实用性也讲审美性，这是汉代美学思想对秦代美学思想的突破，也是汉代艺术繁荣发展的一个原因。

    如果说以道、儒思想取代法家思想促使汉代审美趋于开放，那么，地域文化对于汉代艺术的发展起到了决定性的作用。李泽厚先生在《美的历程》一书中说道：“其实，汉文化就是楚文化……汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。”

    与北国文化不同的是，这种弥漫着浪漫主义色彩的南国楚文化充满了想象、神人交织、赤兔金鸟、羽人戏龙……就像屈原《离骚》中所说的那样，“佩缤纷其繁饰兮，芳霏霏其弥章”。注重雕饰、充满想象，是其显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等无不彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

    书法也是如此，汉代篆书线条一改秦篆的“玉箸”式样，提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化。起笔时或藏或露，少有雷同；收笔处或作悬针，或为垂露，姿态万千；转折处或提或按，方圆兼备，虚实相生。瓦当铭文更能随形布势，随意生态，活泼多变；缪篆屈曲回环；鸟虫篆，笔画作鸟、虫、鱼状，更是将篆书的装饰意味、浪漫色彩发挥到了极致。

    “圣人立象以尽意”，汉代流动瑰丽的篆书，所表达的正是汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求。森严的秦文化之“法”与浪漫的楚文化之“意”在汉代篆书里交融，开创了中国书法史上辉煌的一页。

玉碗金莲

厉周吉

    俗话说“有钱难买金镶玉”。纯手工金镶玉制作工艺精细复杂，以前会这种技艺的多在宫中，乾隆皇帝甚至规定金镶玉为宫中独有。清代末期，皇族没落，金镶玉技艺也近乎失传。

    莒东冯家是一金镶玉制作世家，其技艺世代相传，至今已有200多年。

    据说，冯家祖上曾在宫内制作金镶玉，离开皇宫后，一直淡泊名利，低调处世，技艺虽世代相传，却鲜为人知。

    至冯淳这一代，制作技艺已炉火纯青，但对他来说，制作金镶玉只能算业余爱好，在世人眼里，他就是从土里刨食的地道农民。

    冯淳制作金镶玉很用心，作品多有一种超凡脱俗的美。当地很多名流都渴望拥有冯淳制作的金镶玉，无奈他的作品甚少，再加上其为人怪异，多数人难以如愿以偿。冯淳这样，世人多有微词，然而他照旧我行我素。

    莒地历史悠久，民间多有老物件流传。这日，好友老孙拿来一只玉碗，这碗做工精细，造型古雅，美中不足的是里面有两处碰伤，碗口处有一半指甲盖大小的破损，下面连着一道差点到达碗底的裂纹。

    冯淳拿到玉碗后先是感慨一番，然后慢慢斟酌镶嵌方案。冯淳知道，修好了，玉碗的价值甚至会超过从前，修不好，这碗就彻底毁掉。因为自己对这种玉的硬度把握不准，在开槽与嵌入金丝等环节都可能把玉碗弄坏。

    为了修复玉碗，冯淳用了一个多月的时间，前十多天他一直在把玩琢磨，中间十多天又在思考所用图案，最后十几天，他一直在仔细镶嵌、处理。

    当老孙再次见到玉碗后，顿时惊呆了，碗里有两条栩栩如生的金鱼，从碗侧生出一朵莲花，花朵含苞欲放，正好盖住了玉碗的破损之处。因做工精细，图案生动逼真，一般人难以看出这碗曾是件残品。

    一年后，冯淳突然接到了获奖通知，他这才知道“玉碗金莲”获得了市民间艺术大赛手艺类唯一的一等奖。这时他才想起来，此前老孙和儿子都曾劝其报名参加评选，他拒绝了。拿这件作品报名是老孙和儿子一起商定的。

    冯淳获奖后声名鹊起，前来求他镶嵌玉器的人与日俱增，有些人甚至故意把玉器弄坏了来找他修补。

    冯淳哪有这么多的精力，他只能拒绝。越拒绝，人家越求他。至于求他的手段，可谓无所不用其极，有天天呆在他家门口企图让其感动的，有从他的家人身上做工作以求曲线救国的，有财大气粗表示要多少钱随便的……当然，也有不少人打算买冯淳已经制好的物品，可是除了一些小物件，上档次的大作品，他一件都不舍得卖。

    这日邻居笑问冯淳，面对发财机会，他何以能如此淡定。冯淳淡淡地说：“制作金镶玉，玩的是金玉，最大的忌讳就是掉进钱眼里。那样，就不是人玩金玉，而是人被金玉玩了！”

    其后，几件难事让老冯一筹莫展。一是近30岁的儿子因为没在城里买房而一直没找到媳妇，二是岳父因冠心病住院自己却没钱帮助治疗，三是村里就要进行旧村改造，冯淳家至少需要投入20万元才能购入改造后的楼房……

    因为一直拒绝沾染铜臭，冯淳家有限的收入只能维持日常生计，几乎没有盈余。面对困境，冯淳颇感迷茫。

    有无数人找老孙求购“玉碗金莲”，老孙一开始坚决拒绝，最后还是悄悄卖掉了，据说卖了30多万元。后来冯淳才知道玉碗是老孙花2000元从古玩市场上淘来的。要不是经过镶嵌，2000元怕已经是最高价位了。冯淳心里颇感不平。

    这年下半年，冯淳一直深居简出。有一个多月时间，干脆闭门谢客，即便与家人也很少交流，多数时间独自呆在制作间，谁也不知道他到底在干什么。

    这天，冯淳突然向家人宣布了一项重大决定，那就是筹钱在县城繁华地段开一家金店，经营金玉制品，并同时承揽定制各种金镶玉。

    “冯家金店”开业之际，前来祝贺者络绎不绝。老孙带来一个神秘的礼盒，冯淳打开后顿时惊呆。

    “你不是早把这宝贝出手了吗？”冯淳惊问。

    “是有无数人打算买，可我能卖吗？即便卖，那也得你卖呀！买这碗时，我就打算送给你！至于以前为什么故意说卖掉了，那可得靠你自己琢磨！”说这话时，老孙笑得高深莫测。

    冯淳定定地看了老孙好一会后脸色大变，继而朝老孙深深地作了一个揖，老孙也急忙作揖回礼。

无言师

钟春香

    宋医生又被请来为医科大学上解剖课。其实，他是不愿意来的，因为在医院里做一个手术比上课来钱快，而且如果手术成功了，也更容易引起医院的关注。但这次是医科大学的副校长——他的老同学邀请，不好意思拒绝。

    宋医生走进解剖室，学生们已经等在那里了。学生们呼啦一声围上来，望着他胸前写有“某医院胸科手术专家”的吊牌，露出崇拜的神色。

    他抬了抬头，眼角睥睨了一下这群学生娃，嘴边掠过一丝不易察觉的傲慢，迫不及待地说：“我们开始吧。”

    据老同学讲，今天解剖台上的死者，生前曾在他所在的医院工作过，很崇拜他，立志让女儿成为像他那样的医生。但医院那么多人，面孔如潮水一样涌来涌去，他又怎能记住每一张面孔呢？

    他端详死者，像往常做手术一样，程式化地在胸膛处画出一条定位线，对学生们讲：“这是心脏的位置，只要我下刀，就可以取出他的心脏。但在取心脏之前，让我们估计一下死者的年龄和死亡的原因。”

    “老师，让我来说！”

    一名清秀的女生走上前来，“死者年龄49岁，确切地说，还有两个月零5天才到50岁生日，他身上无伤，面部也较干净，可以肯定是心脏病突发。”

    他看了女生一眼，笑着说：“说得没错，但你对他年龄的估计也太武断了，你怎么知道他还有两个月零5天过50岁生日？记住，没有事实依据，不要做这样的推断！”

    女生没直接回答他，手颤抖着抚摸死者的脊椎，眉毛凄楚地拧着，面容忧戚地说：“老师您看，他腰部和臀部的脊椎，向外微凸变形，由此可以推断他患有腰椎间盘突出，原因是他经常弯腰——他有可能是弯腰插稻，也有可能是弯腰打扫卫生……”

    他说过不让她做这样的推断，但她还是一意孤行，最让他不能忍受的是，她的脸上居然还带了感情！这是一位医者最不能有的！

    他想批评她，但又要保持尊严，所以只冷冷一笑，双手抱在胸前，打量着女生。

    他是从农村考到医科大然后分到医院工作的。工作之后，他很少回老家。假如自己不是来自贫穷愚昧的农民家庭，而是来自城市某个知识分子家庭，那自己取得头衔和成就将会更容易，也会轻松一些……

    当然，这么多年，通过业务钻研和一些手段，有些头衔他也得到了，但付出的艰辛却是别人不能想象的……

    女生旁若无人地说着解剖之外的死者的劳作。学生们哄笑。

    “够了！”他一声大吼，制止了她。女生哇的一声哭了。

    时间突然凝固。

    “老师，”过了一会儿，女生擦干眼泪抬起头，朝他深深地鞠了一躬，“我想问的是，假如躺在解剖台上的是您父亲，您还能冷静到没有一点儿感情吗？我母亲死于绝症，是我父亲靠种稻卖钱将我辛苦养大，他立志让我成为名医，这是他最大的愿望，但我偏偏不喜欢医生这一行，而我又不想让他伤心，所以就违心地上了医科大……”

    “他一直以为我喜欢医学，在我上大学后，他还兴冲冲地找了一份在医院打扫卫生的工作，开玩笑说等他死了，他会将遗体捐献给医科大，让我解剖……”

    “但他不知道的是，早在上大学的第一天，我就开始自修设计，铁了心要转行！”

    “——没想到他死前真就立下医嘱捐献遗体，今天他就躺在这里，等我……我……”女生泣不成声。

    解剖室里空气瞬时凝结，一片寂静。

    他真的被感动了，眼里噙满了泪水。

    他走上前去，像父亲一样轻轻地抚摸着女生的头，无比愧疚地问道：“那你现在还转行吗？”

    女生满脸泪水，不停地摇着头……

    “我相信将来，你一定会成为一名好医生。今后，有什么需要帮助的，可直接找我。”

    话音刚落，周围立刻响起了热烈的掌声……

（有删改）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）