娓娓与喋喋

余光中

     不知道我们这一生究竟要讲多少句话?如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇而不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。哲人桑塔耶纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。

     最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了。要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，不，在于默契。这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢?

     如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的分了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。

     最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流做庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。

     现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。 “偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大可恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。

     剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。惟勇者始敢单独面对自己；惟智者才能与自己为伴。一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。

唐朝的韭菜

         李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

(选自《散文选刊》，有删改)

史学大师许倬云

    许倬云1928年出生于无锡大族，出生时手脚弯曲，一直不能动。直到七岁才能坐在椅子上，长大后肌肉不发达，终生借助双拐行走。小时候，许倬云没法上学，只能在家自修。时任厦门海关监督的许风藻，人文学术素养很高，经常给儿子随机指点：给他讲数学、讲历史、讲语文，教他有关战争史、政治学与外交学等。许倬云起初爱看武侠小说，许风藻说：“你别老看武侠小说，好好看看《史记》。”于是许倬云从十来岁开始读《史记》《左传》，读了许多古书。

    1934年，许倬云随父亲移居沙市荆关监督公署。抗战开始后。因沙市地处要冲，逃难的人经此转往四川，川军也经此开赴前线。在沙市家门口的下马石旁，眼看见一队队川军开往台儿庄，有许多士兵还是小孩子，只有七八岁的许倬云，因毋亲一句话，“这些人可能再也回不来了”，一夜之间长大。当时许倬云父亲负责供应军粮民食，许家人也枕经常随着军队转移，或者随着难民逃难。很多时候，许倬云被摆在一个土墩、石磨、板凳上，作为一个旁观者。满目所见，尽是战火纷飞，流离失所，生离死别，知道了什么叫饥俄，什么叫恐俱。也因此。许倬云看到了中国最深入内地的农村，看见最没有被外面触及的原始原貌。七十年后回顾起这段往事，许倬云还是忍不住伤心流泪。

    1949年，许倬云随家人迁台，考入台大外文系。因为中文和历史考得好。在傅斯年的建议下转入历史系一直读到硕士毕业。当年的台大大师云集，使学生有更多机会去接触不间的思想、不同的学派，也可以选择不同的课题。再加上当时上课常常是一个人一班，等于几个名师一起训练许倬云。这在以后是不可想象的学习条件。许倬云终生感激这些不同风格的老师，每个人都给他一些东西，他没有走任何老师的路，而是自己走出一条路，这条路受每位老师很大的影响。

1957年，时任“中研院”考古所助理研究负的许倬云，获得纽约华侨徐铭信提供的1500美元奖学金，赴芝加哥大学攻读历史学博士。在芝大的五年，许倬云在学术上突飞猛进，除了历史以外，他还接受了社会学、宗教学以及计量统计学方面的训练，也熏染了芝大“眼光宏阔”的学风、大问题意识，这些影响了他一生的治学方向。不过，何炳棣在回忆录中，对芝大这种学风颇有微词﹣﹣只做“世界第一流的学问”。2010年“中研院”为许先生庆寿，院士杜正胜如是评价：“许先生最大的影响不在于上古史，而在于所引入的那种关注社会经济领域的研究视角。”

    在两岸三地，许伴云影响更大的可能是大众史学的写作。近二十年来，他陆续山版了《万古江河》《从历史看管理》以及新近出版的“许倬云说历史”系列四册等几十种，有的是精心撰著而成，有的则是根据在企业、高校讲座的课件整理而成，都有着一以贯之的内在理念一﹣关注与当下、与中国相关的大问题。或许，这种文字背后的问题意识和情怀，也是许先生的书收到白领、商人、学生等阶层喜爱的原因。

（摘编自云君《许倬云：旁观者的深思》、冯俊文《许倬云：一位历史学家的奥德赛》等）

农民贵族

周海亮

    为成为贵族，他付出了多年时间的努力。现在，他终于有资格瞧不起他身边的土豪了。

    他认为他们仅仅是土豪，而他才是真正的贵族。虽然贵族不是隐士，但贵族绝不可以天天混迹在令人讨厌的嘈杂的市井。而他，终于在静谧的大山里，有了一处他曾经梦寐以求的独属于他的宅院。

    宅院并不豪华，这正是他所追求的原生态风格。每年他都会抽出几个月的时间，来到这个山野宅院，享受他世外桃源般的贵族生活。

    那天，他躺在门口的藤椅里喝茶，邂逅一个进山砍柴的老农。他将老农请进来参观他的宅院，他给老农倒茶，上水果，并与老农闲聊。

    你怎么会住在这里？老农问他，看你的模样应该是有钱人吧？但是这里，兔子都不屙屎……

    我来这里是想享受真正安静的贵族生活。他说，您看看我的房子，是不是很棒？

    老农四下看看。凑合吧。

    怎么是凑合呢？他说，这房子是用石头和木头建造起来的，墙是土坯墙，我连砖都没有用。知道为什么不用砖吗？用砖，就失去了原始和粗犷的味道……

    这不稀罕。老农撇撇嘴，说，俺们那个村子，家家都是这样的房子。

    光房子还不行。他说，您看看院子里的这些花草，都是我从附近的山上移栽过来的。

    这更不稀罕了。老农说，俺们村里遍地都是这些花草，想避都避不开，看得俺们烦。

    您再尝尝这些水果。他说，全都是从附近收来的。绝对纯绿色无公害……

    那你认为俺们吃的水果都是污染过的？老农说，老实跟你说，俺种了一辈子地，从来就不知道化肥是怎么回事……

    我现在天天粗茶淡饭。他说，大饼子，小米粥，野菜，山上的绿茶……我一口酒都不喝……

    俺也是啊。老农说。

    我现在不用电话，不用电脑，不看电视，不看报纸。他说。

    俺也是啊。老农说。

    我现在基本与世隔绝。他说，除了每天去我自己开的那块地里浇浇水，拔拔草，回来就是喝茶，睡觉，晒太阳……

    俺也是啊！老农说。

    咱俩不一样的。他有点急了，虽然咱俩吃着同样的饭，做着同样的事情，但我是贵族，您不是。

    俺看差不多……

    肯定不一样。他说，我现在无欲无求，吃得饱，睡得香，就算天塌下来，也不关我的事情……

    那你认为俺还指望发大财？还是想再娶房老婆？老农说，俺和俺们村里的人每天都过着你说的这种生活，咱们都是一样的……

    绝对不一样！他真的急了，咱们怎么能一样呢？你生在乡下，长在乡下，你的职业就是农民，你做这些事太正常。而我呢？我是用了这么多年的时间才熬到了现在这种生活状态。什么状态？贵族的状态！现在，我有钱做这些事，有时间做这些事，有资格做这些事……种花，种菜，劈菜，喂马，住木屋，吃绿色食品，呼吸富含负离子的新鲜空气，这不是贵族的生活是什么？你知道我是怎么熬到这一步的吗？先玩命地赚钱，再玩命地健身，最后玩命地让自己厌倦城市里的高楼大厦、灯红酒绿以及虚伪的交际……

    你这么说，俺总算弄明白了。老农笑笑说，咱俩唯一不一样的地方就是：你是玩命才成了贵族，俺一生下来就是贵族。

（选自《小小说选刊》2015年第5期，有改动）

热闹

李利君

    张太并不太在意对门住的是什么人。她想，总也不会是什么本事大的人。因为，这栋楼东侧是100平方米大小，而自己住的这西侧则是130平方米的。她的家经常要在夜间接待一些来访者。张太并不是很烦，因为来访者都是毕恭毕敬的，并且都会带一些价值不菲的礼物。没办法，张先生是这个城市的“上层建筑”，住在这套房子里已经算是很廉洁的了。因为门经常开关，她有时会看到对门其实也经常有人来，似乎并不比来她家的人少。不同的是，她家的来访者总是悄无声息地来，又悄无声息地走，可是对门的人却是春风满面地来，又春风满面地走。

    这让张太有一点点的意外。

    中秋前几天，张太家似乎更忙碌了。人们几乎是排着队进来的，坐上一分钟就离开。张太也已经忙得不可开交了。对门的上访量却还和旧日一样。张太劳累的心不知为什么有一点小小的自得。然而，这自得没有两天，就被无情地撕破了。

    对门一下子宾客如云，并且，还不时有笑浪传过来。张太心里就有点烦。她其实也希望来自己家的人能带来一些欢笑，而不是什么鱼翅、红包之类的东西。可是，这些人却像前世就修行好了的奴才一样，皮笑肉不笑，搓着手，不知所措的样子。张太脸上早没了什么好颜色，她木然地送上一杯茶水后，就顾自去看电视。张先生经常不在家的。张太知道来访者没话找话其实只有一个目的——让她转告张先生来者是谁。

    张太的耳朵里却不时传来对门的欢笑声。她的心早就飞过去了。

    送客的时候，张太破天荒第一次把客人送出了门，看那个人诚惶诚恐地下了楼，她有点忍不住地站在门口，想听听对门到底是些什么人这么快乐。声音非常年轻，但不能肯定那是些什么人。这时，楼道里有脚步声，她赶紧进了门。

    门铃响了。张太一动不动，看看偌大的客厅，她的心里忽然一阵凄凉。在她听来，门铃声不过是势利的探询而已。她的眼圈有点潮湿。

    张先生一步一步奋斗到今天这个位置。前些年，张太跟着他没少受罪，那时他们可是同甘苦共患难的。可是，自从张先生突然不用那么辛苦了，她就一下子闲了起来。开始的舒适早已荡然无存，张太觉得自己心里缺少了很多东西。

    门铃响过几声之后平静了下来。张太静静地靠在沙发上，对门的声音又传过来。她听着那些声音，记起自己也曾经有过这种快乐的时光。那时他们年轻，无忧无虑，心里充满了对世界的种种美妙的幻想，那时她的内心满是把握这个世界的豪情壮志，当然，在很多人看来，今天，她已经成功了。凡是了解这个城市历史的人都知道，张先生的今天，有一半是她的功劳——其实一直以来，张太对自己的生活、自己的成就也非常满意。可是今天，她突然感到自己失去了一些东西。

    她拉开门，看看外面没人，忍不住把耳朵竖起来，仔细地听对门传出来的欢笑声。楼道里有初秋的风穿堂而过，吹在人的身上已经有几分凉意。张太双手用力抱住双肩，缩起身子。外面是无边的灯火。张太想，张先生可能在干什么呢？她想不出。又一阵秋风吹来，我们的主人公张太回转身加了件衣服，又站回到了门口。客厅里和这空旷的走廊一样的凄清。她突然只想站在这里。尽管走廊里的灯是新换的，可是，依然显得有几分暗淡，尤其是不时有笑声从对门飘出来的烘托，张太的身影就显得颇有几分萧瑟。

    正当张太像一个贪婪的人沉醉在金子的光芒中的时候，对门的门开了。张太没有准备，她感到一股热乎乎的气流扑面而来，仿佛是春天吹向小草的风一样。她赶紧退回身，脚步在地上滑了一下。她赶紧站稳。就在门将要关上的一瞬间，她听到许多人的声音响起：

    老师，再见！

    于是我就说：“你好么，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴么？”

    他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去；这时，我就维续坐在木椅上休息，欣赏皮革的香味。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番以后，他就继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他就说：“半个月以后，好不好？”如果答话的是他的哥哥，他就说：“我要问问我的弟弟。”

    然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”，一边继续注视手里的皮革。我向门口走去的时候，就又听到他木皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子的梦了。但是假如我要定做的事他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子， 把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来同地模我的脚趾，想摸出我要求的要点。