阅读下文，完成小题。

消失的故乡

谢冕

       ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

       ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

       ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

       ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

       ⑤那蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

       ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又好像只拥有一个依稀的梦。

       ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！

       ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

       ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

       ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                                                    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

黑棉裤

张书超

    又梦见我那条黑棉裤。

    那年春上，去走亲戚。出了村子，沿河而行，要有二十多里地。已经很热了，我却穿着棉裤。走走停停，站在树荫下，看锄地的人们，都穿着夹衣，有的干脆穿了汗衫，将外衣挂在地头的树枝上，像一面旗帜，猎猎作响。

    那旗帜的外衣，撩着我的心 ， 我看那衣裳，眼发直发绿。我脱下薄薄的棉袄，里面也有汗衫，可惜汗衫已经太旧，白的变成黑的。脱下，冒掉热气，赶紧捂上。棉裤厚厚的，一冬就这么过来。但棉裤不能随便脱，厚裤管挽不起来。

    从亲戚家回来，棉裤无论如何再也捂不下去了。父亲从地里回来，翻出我的夹裤，可惜夹裤膝盖和屁股都有破洞，还没有拆洗。穿上一试，裤筒只到半腿上，正在长身体的我，夹裤显然太短了。父亲很焦急：“你看，你看……要是你妈在就好了……”

    妈已经不在了，而我却着急要换夹衣。

    农活已经够父亲忙了，他还要做饭。我中学的课程并不怎么紧张，衣裳父亲又不会弄，我不想让他再出去寻人。我反而安慰父亲：“还是我来吧。”

    这一夜，把油灯凑到近处，一剪一针地拆去棉裤上的缝线。气息无声，灯焰有形，闪烁的灯焰烧了额前的头发，咝咝响。但我还是不敢大意，棉裤是土布做的，已穿了好几年，也曾在染缸里泡过两次。布面划丝划得薄如蝉翼，针尖用力失当，就会撕开牛眼一般的洞来。尽管我如此小心，这牛眼大洞还是有几处。

    第二天，将拆开的棉裤洗衣干净了，晾得半干，迫不及待地往村西的染坊送去。出得门，才发现身上的旧夹裤实在可笑，可笑得不好见人，只好回身翻出一件单裤，罩在外面，这才屁颠地撂出长腿，夺门而去。

    老远的，就望见染坊前的场地上，飘扬着黑色的旗帜。出缸的染布有黑有蓝，但远外看，都是一色。随着风，灌入鼻的是新鲜的香香酸酸的染布味道，心尖就醉得发抖。染坊师傅对我颇有好感，因为我父亲是他成家的媒人。他的手因常和染青打交道，黑成乌鸡的爪子。他用这乌鸡的爪子抖开我的旧棉裤，眉间坠三条沟，如“川”字。他说：“划丝得过很了，出不了染缸的。”见我失望的神情，他拿出一包煮青：“好歹只可对付一季，你拿回去轻轻煮一下，这包煮青就不要钱了。你看，我这染坊也要关门了，这时候，有几个还穿土布啊，又恁旧！”

    我走出好远，又被他叫回去：“算了，还是我来吧。”这时，我才记起，还带了一块旧布，用来补那牛眼大洞，这布也需一块儿染色。

    他问道：“想不起，你没上十岁吧？”

    “九岁。”

    他长长叹息一声：“唉，真是的，没娘的孩子！”

    没娘的孩子，被逼如此用心细心。如擀面条，够不着，就踩小凳子，没有苦不苦的，不擀就吃不上。

    待布出了染缸，抖在太阳地，就有筛子大的眼睛。鸡爪师傅戏谑说：“箩面都不中，筛沙还行。”

    但我还是满心欢喜。它已是表里如新，对付一个冬季是一个冬季。那年代，不能讲旧的不去新的不来，只能是新的不来，旧的一定不去。

    但我不会缝制。暑假里，翻五十里山路，请姑姑。姑姑有一手好针线，缝制棉衣棉裤的同时，还要给我做一双千层底布鞋。

    年底，染坊倒闭了。

没事到丰城玩

季明

    ①我的同学巴库，高中一毕业，就去丰城闯荡，在那里定了居，多年以后，听说这家伙混出息了，成了腰缠万贯的老总。

    ②丰城离我们这里有几千里，但每年巴库总是乘飞机回来一两次。每次回来，巴库就心急火燎地召集同学聚会，按他的话说，一是想念同学们；二是想吃家乡的饭菜。

    ③巴库衣着光鲜，一条粗大的金链子，赫然挂在脖子上，沉甸甸的；手上则戴着几个金光闪闪的戒指。整个一财大气粗的土豪。同学聚会，每当喝到兴头上，巴库便会站起来，腆着肚子，伸出双臂，张开巴掌，豪气地在空中一划拉，说：“今天我买单，谁都别争，谁争我跟谁翻脸。”一开始，我们还争，但慢慢地就习惯了，谁让他是土豪哩！散场时，巴库逐个跟同学们握手，依依不舍地摇着、晃着，胸脯拍得啪啪响，说：“没事请到丰城玩，尽管找我，咱在那里混得开，啥事都能摆平。”但我们都没往心里去，丰城那么远，谁吃饱了撑的，没事往那地方跑。

    ④但偏偏我就去了丰城，办私事，不得不去。

    ⑤我是坐火车去的，一上火车，我就给巴库打电话，说：“兄弟，我要去丰城。”电话那头，明显感觉巴库一愣，说：“真的假的？别骗我！”我说：“骗你我是孙子，现在，我就在开往丰城的火车上。”巴库高兴地说：“好啊，到站后给个电话，我去接你。”

    ⑥火车跑了一天一夜，终于在丰城停下。老远，我就看见巴库在出站口，伸长手臂，摇着肥厚的手掌，冲我招手。一瞬间，我的眼睛竟然有些湿，坐了几十个小时的火车，累得跟狗熊似的，能在生疏的异乡看见熟人，那感觉，特亲切。在去宾馆的路上，巴库说：“我定了个酒店，给你接风洗尘，顺便邀请了几个丰城的朋友，陪陪你。”

    ⑦车在一家豪华酒店门前停下，走进包厢，里面等候的七八个人都站了起来，巴库一一为我介绍。这是某某公司的老总、某某公司的董事长；这是某某科的科长、某某处的处长；他最后隆重介绍给我的，是柯厅长。巴库恭敬地说：“这是市委某某厅的柯厅长。”柯厅长略带矜持地伸出手，只跟我轻轻握了一下，连声说：“呵呵……副的、副的，副厅长。”我的天，甭管正的副的，厅长，在我这小民眼里，已经是天大的官了！在他们面前，我只有受宠若惊、点头哈腰的份了。巴库扯起我，按坐在首席上。我诚惶诚恐地坐在位置上，不知所措，如坐针毡，特别是身边的柯厅长，总是一副正襟危坐、不苟言笑的模样，透着威严，时刻让我感到压抑和渺小。

    ⑧丰城的老总和官员们，轮流向我敬酒。说实话，这顿酒，我喝得很难受、忐忑和迷糊，不知不觉就醉了。第二天，我编出各种借口，坚决推掉巴库再次设宴招待的邀请。巴库很无奈，说：“那好吧，若有啥困难尽管说，咱在这里朋友多，啥事都能摆平。”

    ⑨只一天的时间，我就将事情办好了，晚上，决定去吃小吃。在小吃街，我刚在一个摊位旁坐下，老板赶紧跑过来，殷勤地问：“先生，想吃些什么？”声音非常耳熟，我抬头一看，“呼”地站起来。我说：“柯、柯、柯厅长，怎么是您？”老板愣住了，看着我，忽地有些不好意思，说：“啥柯厅长啊……狗屁的厅长哦……都是巴库那小子……”接着，老板又嘿嘿一笑，说：“出来混，都不容易，家乡来了客人，相互帮衬一下，撑个场面而已。”提到巴库，老板往远处一指，说：“那个小饭店，就是巴库开的。”我看见一个熟悉的身影，正在小饭店的厨间忙活。我赶紧离开，走之前，再三叮嘱那老板：“兄弟，这事，就烂在肚子里，千万别说我来过！”

    ⑩又一年，巴库回来，同学们聚会，再次喝高了。散场时，他握着我们的手，依然说：“没事请到丰城玩，尽管找我，咱在那里混得开，啥事都能摆平。”

    ⑪我张开双臂，紧紧拥抱住他，心里倏地觉得异常酸楚。

（选自2017年23期《微型小说月刊》）

父亲的东篱

李汉荣

    ①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

    ②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

    ③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

    ④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑦我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑧而我呢？

    ⑨我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑩我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑪我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑫于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑬是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶像野马在平原上奔驰，像山泉在鸣咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ⑨黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ⑩又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

    ⑪走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑫很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    ⑬这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

    ⑭昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。……

    ⑮到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起:将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。