青城山下忆大千

曹积三

①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

③先生已沏好茶等着我们。当我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过丫桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

⑫思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

⑬读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

⑭胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

⑮他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

⑯胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

 ⑰“你知道大千师是怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

⑱张大千毕竟是张大千。(选自曹积三的博客，有改动)

治疗“语言癌”

    ①台湾媒体新近提出一个名曰“语言癌”的概念，一时间应者甚众，“语言癌”这一新概念，引起两岸媒体与学界的热议。

    ②现代人无法用精准的中文表达，已然不是一两天的事，而是积弊已久。当触摸手机屏幕点赞大面积代替词语表达，当音频和视频大范围代替文字表述，当非规范的网络语言吞噬规范中文，当“西语”未加消化地侵入汉语，“语言癌”就在这一片雾霾中渐渐生成。

    ③也许有人认为，“语言癌”的症状在台湾地区较为明显，大陆症状略轻。笔者并不以为然，在这一点上，两岸只是表现形式不同而已。著名作家余光中认为，“语言癌”和中文的“恶性西化”有很大关系，大家只顾学英文、看翻译小说，不再看用字精简的中文经典，结果英文没学好，却把中文学坏了；加上电视、网络的不良影响，遂将“讲病态中文”变成时尚。台湾作家张晓风还分析说，电视记者常在现场连线时拉高音调，吐出长串累赘、不知所云的话语，这种“腔调”潜移默化感染到观众，“癌细胞”就一点点扩散了。这些分析无疑是切中肯綮的。咱们这边的电视节目“口水”也不少，“讲病态中文”在现实生活中更是常见，“英文没学好却把中文学坏了”的例子俯拾即是。比如90后说话，前缀后缀经常是没完没了的“然后”。

    ④在“语言癌”话题引发广泛共鸣后，台湾有关部门纷纷亮出应对方策，比如在会考中适时出一些“语言癌”的辨正题，引导教学，提升语文表达能力；比如在未来修订语文领域课纲时，将提升表达能力列为重要项目，让学生有更多机会讨论、上台讲话，等等。这些从青少年抓起的举措无疑是可喜的。但更为重要的是，全社会要形成说“雅语”的“雅风”，一要精准，二要生动，三要雅致，人人以此要求自己，并蔚然成风。毕竟，对语言影响最大的，是社会文化，它不但存在于媒体之中，还存在于人际之间，无孔不入，深入肌理。

    ⑤打造健康环保的“绿色语言环境”，一方面，我们需要看到流行语中的健康新生词语，并及时将它融入语言河海，丰富语言宝库；另一方面，我们也必须适时进行语言清污，对形形色色的“语言癌细胞增生”梳理判别并加以遏止，让它们在“雅语雅风”面前式微。唯有如此，“语言癌”才会逐步治愈。

（有删改）

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，嗒嗒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

离花近一些

侯利明

　　①祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏，始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后桐树下晾着的一碗清水，净得能看到飘散的紫烟。

②祖母的头发，是一夜之间彻底变白的。那年我还不到五岁，仰头望见祖母脸上满布的寒霜，不由一阵阵打战。她哭得停不下来，直到双目失明。无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村里小学。只记得一个周末，我在灯下写作业，她扶着桌沿走到窗棂下，循着香来到院子中。“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，跟随着若有似无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽，拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一样，在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的发犹如栀子花开。

③秋风扫，落叶忙。祖母也忙。来年春天，祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，她们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。

④祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去上学只管好好念书。不知谁在人群中低语，还有花。我哭了，眼泪一滴滴收藏进如水光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。

⑤第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，给予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些贴心的话。我知道，祖母要走了，而今后的每一个春天，花依旧还会开。

⑥整理遗物时，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败。

⑦收拾好一切，我动身启程了。

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。