给女儿的一封信

                                                                                                     刘  墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情?她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇?连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗?当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟?说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊。

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

最后一次演讲（节选）

闻一多

    这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！（闻先生声音激动了）为什么要打要杀，而且又不敢光明正大的来打来杀，而偷偷摸摸的来暗杀！（鼓掌）这成什么话？（鼓掌）

    今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）

    去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）

    反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心里是什么状态，他们的心是怎样长的！（捶击桌子）

    其实很简单，他们这样疯狂的来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

    你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。

    历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民面前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。

    你们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）

挂在墙上的童年

    刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上不时地扬起孩子们的笑声。风筝，每个人不无眷顾地记起那早已逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

    孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的关键年级，关系到将来升学，家长必须如何如何。我和妻当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每次考试必须过85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

    除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

    一会儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶！”孩子一脸得意忘形的神态。见此情景，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声号啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭！别哭！妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

    从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红钩，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰；看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦？‘挂在墙上的童年’？童年能挂上墙么？不通！题目就不通，拿腔捏调的！怎么，还给了九十分？”

    妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎乎的东西滴落在我的手上，妻哭了。从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

    孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解当父母的一片苦心。负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实！因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远地挂在墙上！”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹息：“唉，别了，我的童年！但愿比我年纪更小的千千万万的弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

    此时我眼前不由得叠印出孩子苍白瘦削的面容，失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕！在此之前，因家境贫寒，想买风筝而不得。眼下，孩子买到了风筝却又不能放！这是怎样的错位和失调啊！更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子，他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了？还是成熟得太早了？

    “难道剥夺了孩子童年的只是我这当父亲的吗？”在深深的愧悔中，我试图从情感的罗网中解脱出来，但愈是挣扎着，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么？

    唉！孩子的童年被我挂在墙上，而我的中年又被挂到了什么地方呢？一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天上的风筝……

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这个动作“51 36”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

谢绝的智慧

    ①美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，就为自己订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片，接受采访，发表广播讲话，在电视中露面，赴宴和讲话，充当证人，阅读您的文稿，作一次报告，参加会议，担任主席，充当编辑，接受名誉学位，等等。”克里克不无智慧的谢绝，虽然少了“人情味”，但却避免了无数麻烦，省去了许多无意义的社交应酬，节约了大量宝贵时间。

    ②大概名人、要人、成功人士都会遇到类似的麻烦，都需要拿出谢绝的勇气与智慧。谢绝和拒绝还不一样。谢绝，基本都是好事或善意，至少当事人是这样认为的；拒绝，只要把脸往下一拉，把头一摇就行了。谢绝，则既要把事情回掉，还要感谢人家的“好意”；既要语言委婉，合乎情理，又要坚决而不妥协，所以，如何措词，还要一番踌躇，需要点智慧。

    ③钱钟书先生生性淡泊，最烦应酬，特别是晚年，几乎谢绝所有宴请、演讲、兼职和采访，尽管人家都是好意。可钱先生不这样看，“吃到一个鸡蛋觉得很好，就有必要去见下蛋的母鸡吗？”他这样谢绝那些希望拜见他的读者，倒也不失幽默诙谐。而对于种种胡吃海喝的宴请，他又这样谢绝：不愿“花些不明不白的钱，吃些不干不净的饭，见些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，似乎直接有余，巧妙不足，但更见先生之清高狷介，也更有成效。话都说到这个份儿上了，谁还好意思再上门相邀。

    ④作家茅盾是个温和厚道的人，他的谢绝很客气，带有商量的味道。1958年3月，茅盾给中国作家协会办公室写了封信说：“现在写一点我个人的规划，可是规划是订下来了，能不能完成，要看有没有时间。这就希望领导的帮助。一、帮助我解除文化部长的兼职和政协常委的兼职；二、帮助我解除《中国文学》和《译文》的两个兼职；三、帮助我今年没有出国任务。如果照上面所说，一面挂名兼职这么多，一面又不得不把每星期五分之二的时间用在开会、酒会、晚会等三种‘会’上，那么我就只能不写小说了……”正是因为他的谢绝太过客气，不够决绝，当然还有“工作需要”，所以不大奏效，他不得不日复一日地泡在开会、酒会、晚会上，写作计划基本落空，在他后半生的三十年里，没有一部有影响的作品问世。

    ⑤与茅盾相反，诺贝尔文学奖得主匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，谈到其成功的最大诀窍，就是“善于谢绝各种邀请和应酬，成功地关上了自己的门”。他一向谢绝采访，谢绝各种会议，谢绝入选名人辞典之类，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字。也正是因为他谢绝了几乎所有与写作无关的活动，才得以集中精力去从事他钟爱的文学创作，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子，最终问鼎诺贝尔文学奖。

    ⑥人生苦短，转眼百年。学会谢绝，可以帮你节约时间；学会谢绝，可以帮你集中精力干事情。那么，就请你适时关闭电话和电子信箱，以减少各种“热情”干扰。那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，五花八门的研讨会、颁奖会、演讲会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能谢绝就坚决谢绝，这里不妨学学钱钟书先生的幽默而决绝的精神，学学克里克先生的巧妙措词和不妥协态度。