谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

最美丽的声音

    ①妈妈其实长得很漂亮，丑陋的是她的声音。妈妈说话的声音哑而小，古古怪怪的，像电视剧恐怖片那种从古墓中发出来的一样。

    ②小时候他没有感觉，总喜欢依偎在妈妈的怀抱里，听妈妈用她沙哑的声音唱着《摇篮曲》入睡。那一次开家长会，他获得了班级第一名，来校参加家长会的是妈妈。老师要求优秀学生家长发言，当他妈妈用古怪的声音开始讲话时，台底下一阵骚动，有学生竟然吃吃地笑起来。 第二天，有一个调皮的学生当着他的面夸张地挑衅他：“赵晓明，原来你妈妈是个哑巴，哈哈……”

    ③他一下懵了，他多么不愿承认这个事实！很多时候他听不清妈妈说些什么的时候，在心里会说妈妈是个哑巴，想不到别人也这样认为。

    ④他想不明白，爸爸那么棒，不到40岁就是单位的领导了，而妈妈，除了身段好，在一个学校当老师，虽然说是老师，其实是学校图书室的管理员。他们俩怎么会结婚呢？

    ⑤慢慢地，他开始疏远妈妈了。他不让妈妈到学校去接送他，回到家里一头钻进小房间，他宁愿默默地看书，也不愿妈妈用那难听的声音“污染”他。

    ⑥吃饭时，妈妈叫了他四五次，他还是假装听不到，坐在那里一动不动，等妈妈推开了门埋怨他时，他积郁在心中的火山喷发了：“你的声音像蚊子一样，不大声喊，我怎么能听得见？”那一刻，他感觉到心中舒服了好多。可是他也看到了妈妈眼里淌下了大滴大滴的泪水。

    ⑦好不容易熬到了初中，他终于有理由逃离了家，逃离了那个丑陋的声音。他选择了住校。 这一住就是初中、高中、大学。

    ⑧毕业时，他收获了爱情，漂亮的女朋友的声音如莺歌燕啼，在他听来，如天籁一般。他想，上天是公平的，妈妈那丑陋的声音听了这么多年，这也算是对他的补偿吧。

    ⑨当他把交了女朋友这个消息告诉爸爸时，爸爸高兴地说：“把女朋友领回家吧，让你妈妈也好好瞧一瞧。”他一听，心中咯噔了一下。小声对爸爸说：“我……我……爸爸，能不能不让妈妈看呀，我怕，妈妈的声音把她吓跑了。”

    ⑩他想爸爸是理解他的，毕竟爸爸也受了妈妈这么多年的“污染”。谁知道，电话那边爸爸像一头发怒的狮子一般吼起来：“你……你怎么能这样羞辱你的妈妈？你要是看不起你的妈妈，这辈子就不要回来了。”说完，爸爸“啪”地把电话给挂了。

    ⑪爸爸这是怎么了？怀着一颗忐忑的心，他单独回了家。爸爸妈妈正偎依在一起看电视，见他回来，妈妈依然很平和地对他笑。说是赶紧到集市买排骨去，因为他最喜欢吃的就是清炖排骨。

    ⑫趁妈妈出去，爸爸搂住了他的头，很亲昵地说：“晓明，爸爸给你讲一个故事吧，有关你妈妈的。”

    ⑬爸爸说，当年我们恋爱的时候，在同一所大学，自己是农村孩子，学播音，而妈妈是城市长大的，学音乐，是学校的金嗓子。是妈妈顶着巨大的压力和我走到了一起。婚后的日子很幸福，妈妈是音乐教师，每天教完学生唱歌，就打理我们的小家。说是要给未来的儿子创造一个好的环境。谁知道，两年过去了，她流产了两次，竟然没有怀上一个孩子。第三次的时候，她怀上了你，医生给她开了大剂量的保胎药，同时也对我们说，这些药是有副作用的，吃多了可能对嗓子不好，会失声的。我当时就拒绝了医生的叮嘱，宁可不要孩子，也不让你妈妈吃药。要知道，做一个音乐教师，最重要的是嗓子呀。谁知道你妈妈固执地非要吃药，一定要把你保住。后来生下了你，她失去了一生为之骄傲的嗓子。无奈之下，她也离开了她挚爱的事业，在一个无声的图书室一直到现在……

    ⑭原来，妈妈的声音才是世界上最美的声音。他听着爸爸的诉说，已经是泣不成声：“可是，你们为什么不早告诉我？我早知道，也不会这么对待妈妈了。”爸爸把他扶起来说：“你的表现，我早看不下去了，可是你妈妈说，不能给孩子造成更大的压力，这不是孩子的错。”

    ⑮他推开爸爸，朝农贸市场跑去，他要告诉妈妈，他有多么后悔。远远的，他看到了妈妈提着满满的一篮菜归来，用嘶哑的声音哼着歌，那种悠闲自得，分明显示着一个做母亲的不计较。看见他，妈妈咿咿呀呀地冲他嚷，满心的欢喜。他忽然感觉到，这是他今生听到的最美丽的声音。

写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦。有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来她辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我。我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有这么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅是作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来。我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样。我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人，常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪着他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日字，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子把。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起了一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说：“好”。

    一朵兰花瓣，正悄悄落下。

    （以上两文选自《文艺报》2018—02—05，有删改）

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）