第一堂课

老舍

    ①铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。祁瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必须已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑缚刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在他的手在袖口里颤起来。

    ②铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致的竖齐了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣儿堵塞住他的嗓子，他咳了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    ③他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    ④把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    ⑤糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    ⑥学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。……

（节选自《四世同堂》）

绽放在秋日里的花

①“我再也不回这个家了!”她抓起书包，头也不回的冲出了家门。

②秋风微凉，秋日里黄昏的阳光落在她肩上，她背起吉他，抱着书，趁着沉重的步子来到一个人烟稀少的小巷① ， 小巷的深处是一颗枝繁叶茂的老树。

    ③那失望愤怒的声音又在她耳中回荡。

④“不…”她使劲抱住吉他，苍白的脸颊上有泪水划过、(A)坠落，然后消失。

⑤“怎么办?接下来怎么办?”除了争吵，她不知道去面对父母以什么样的态度，该怎样将自己对音乐的一腔热血及其决心告诉父母②。

⑥她想到自己的好朋友因为生病已经好几天不来学校了。她挺担心的，想去看看自己的好朋友，这个时候如果有一个伴多好啊，可陪伴她的还是吉他。

⑦一边是坚决的阻止，一边是追逐的梦想，一边是未来，一边是执着，她矛盾，她痛苦，她渴望有人倾听，有人能为她解惑，可陪伴她的还是吉他。

⑧灵活的手指拨动着弦，音符在她指间跳动，旋律在她身边飞舞，黄昏的光，因美妙的音乐变得轻柔。云也为她停留，为她喝彩，落叶为她伴奏，使在秋风中为她起舞③。她是受大自然青睐的演奏者，可不知不觉的，她泪流满面。

    ⑨也许是她的哭泣引来了一位老者。

⑩“孩子，你这么了?”

⑪也许是太过烦恼，她将埋藏在心底的思绪告诉了老者。

⑫老者听后指指身边的老树：“它在这经历风雨几十年了，青春就像它一样，历经重重挫折，才能茁壮成长，开出绚丽的花。”

⑬她不解的望着老者，心中有什么东西要破土而出。

⑭老者接着说：“绿茵因感恩风霜，才有了茂盛，飞鸟因感恩蓝天，才有了飞翔。唯有一颗感恩之心，才能将矛盾融化。你要学会感恩，感恩你经历的一切。你仔细想想，你可曾感恩过你的父母?”

⑮听了老者的话，她不自觉的低下了头。蓦然回首，母亲每日为她准备的饭菜；(B)父亲在她学完吉他后接她回家的身影；父母在深夜陪她做作业的模样历久弥新(C)，可她却从不感恩，认为理所当然，甚至她还埋怨父母不支持她的梦想，只会要求她学习。④父母的苦心她从不感恩，甚至说出了许多伤人的话，如果怀有感恩之心对待父母的话，会不会有不同?她想她知道该怎么做了。

⑯“谢谢您，老爷爷，”她抬起头来，对老者露出了笑容，灿如夏花。刚刚的忧愁消失寻无边无际(D)，眉眼间净是明媚。“我要回家了，老爷爷，再见”

⑰她轻快的身影从小巷中穿过，最后的阳光毫不吝啬撒在她身上，感恩之花，冲破阴霾，在阳光的沐浴下绽放，随风飘摇，在璀璨的阳光中，美若黎明。

⑱很久之后，当她站在灯光闪烁的舞台上时，回忆道：“感谢那个老者，在我年少迷茫的时候给我指明方向，告诉我感恩，最终使我与父母化解了矛盾，走上了音乐的道路，并获得成功。

    ①厂里最近要进行中层领导竞聘上岗，尽管王林对竞争科长一职充满信心，但心里仍然很不踏实，一连几天，无精打采，郁闷寡欢，就连平时走路也有点直不起腰。

    ②王林是销售科副科长，正科长马上就要退休了，此次竞聘，王林是众望所归。厂长是新来的，自从上任后，就大刀阔斧地制定了严格的规章制度，然后就在全厂进行“能者上，庸者下”的中层领导竞聘活动，在厂里引起了轩然大波。幸好苍天有眼，王林和厂长办公室门对门，细心的他发现，自从单位此项规定出台以后，厂长的电话，似乎比较频繁和忙碌，到厂长办公室去的人流，明显比往日拥挤了很多。

    ③王林实在是坐不住了，这些年，他南来北往，为厂里的产品打开销路，立下了汗马功劳，他觉得自己既有知识，又有能力，非常适合这个职位，但没有宣布结果的那一瞬间，任何事情都是有可能发生的。见多识广的老父亲语重心长地告诉王林：“孩子，我知道你行。但在这个节骨眼儿上，不去疏通疏通关系，恐怕不行呀。”于是，王林再三思量，狠狠心，咬咬牙，在一个漆黑的夜晚，一辈子从没送过礼的王林，把两千元装进信封，然后揣在怀里，径直去了厂长家里……

    ④厂长很热情地接待了他，让他受宠若惊，激动万分。双方客套地寒暄了几句，王林吞吞吐吐地说明来意，并怀着忐忑不安的心情，把带着自己体温和全部希望的信封，近乎颤抖地放在厂长的面前；然后，面色绯红地坐在那里，耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样。厂长看后，眉头先是一皱，继而微笑着点点头，起身拍拍王林的肩膀，算是应允了此事。

    ⑤王林像众人撵贼似地逃出厂长家，他扶在门口的一根电线杆上，拼命地拍打着自己的胸口，大口大口地喘气：“我的娘，谢天谢地，总算收下了。”自己心中悬着的一块石头终于平稳落地。他感到一种从没有过的愉悦和放松，他仿佛知道，自己离科长的位置已经不远了。

    ⑥解除了后顾之忧，王林的身板似乎硬了很多。他开始投入全部精力，准备竞选的各项议程。在接下来的中层领导竞选演讲中，王林的演说，饱含了对厂子的深厚感情和对未来的希望。他制定的销售计划思路清晰，层层深入，切实可行，赢得了在场领导和职工们的阵阵掌声。下台的瞬间，王林偷偷看了厂长一眼，厂长正朝他赞许地点头……

    ⑦一个月后，王林如愿以偿。他非常庆幸自己当初的决定，也十分佩服老父亲的英明。

    ⑧两个月后，王林意外地收到来自本市的一张汇款单，数额为两千元，只见附言栏中写着六个字：天机不可泄露。

    予初十日到郡，连夜游虎丘^① ， 月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌^②一两队点缀，亦复不恶。然终不若山空人静，独往会心。尝秋夜坐钓月矶^③ ， 昏黑无往来，时闻风铎^④ ， 及佛灯隐现林梢而已。又今年春中，与无际偕访仲和^⑤于此。夜半月出无人，相与」坐石台，不复饮酒，亦不复谈，以静意对之，觉悠悠欲与清景俱往也。生平过虎丘才两度，见虎丘本色耳! （李流芳《游虎丘小记》，有删改）

【注释】①虎丘：苏州名胜。②红粉笙歌：指歌女奏乐唱歌。③钩月观在虎丘山顶。④风铎：悬于檐下的风铃。⑤无际、仲和，作者的友人。

题目一：稻 香 题目二：沟长

作者：侯发山

①过了5月，稻子刚开始扬花，寨上寨下就弥漫出稻花特有的味道。时间越往后，随着气温的升高，那种味道就越发浓郁，使人不由得想呼吸再呼吸，好像要拿这种味道把五脏六腑过滤一遍。

②这个寨子地形独特，山顶上是一片森林，林中有一水源，旱涝不竭，为寨里的人畜和庄稼提供着便利，因此这片树林被当地哈尼人称为“寨神林”。“寨神林”往下，直到山脚，是呈阶梯状的稻田，一块又一块，月牙形环绕着。

③索姆是寨子的“沟长”——负责着整个寨子的水沟，说得直白一点儿，就是通往每家每块稻田的水沟，哪块稻田没水，他就得及时引水过去；哪块稻田积水过多，他还得及时疏导。

④这天，天还没透亮，索姆怀里揣两个煮熟的土豆、背着馒头就要出门。

⑤儿子福来从被窝里探出头，说：“爹，见天上山啊？＂

⑥自从索姆去年秋天被大家推选为“沟长”后，天天上山，一天也没歇过。别看“沟长”是个最不起眼的头衔，但责任却重大。若是责任心不强，让“寨神林”的水像小孩子那样仰八叉尿尿随便流，要么冲毁稻田，要么稻子吸收水分不够，影响产量和质量。

⑦索姆叹口气，说：“今年山上的水较往年小了许多，若是再不上心，稻子很可能要减产。到那时，大伙儿会怎么看我？” 

⑧这也太拿土豆当干粮了，不就是个“沟长”吗？ 福来扑哧笑了，说，爹，去年秋到今年春，雨水少得像猫尿，要说这账也该算到老天爷的头上。

⑨老天爷是老大，谁敢拿他说事？索姆闷声闷气道。

⑩福来知道爹的脾气，假如硬顶他，他就像发了疯的牛，惹不起。福来马上换了个话题，说，爹，今年咱家的稻子还可以吧？

⑪索姆点了点头。他知道， 福来问这话是有原因的。往年的“沟长”是旺达，这家伙懒散，但对自家的稻田很上心，把自家的稻田侍弄得很是丰美繁茂。譬如去年，他家收了30袋稻子，而跟他的地亩数一样多的索姆家，只收了17袋稻子。也正因为旺达的自私和懒惰，在大伙儿的强烈要求下，村里罢免了他，推选了索姆当沟长。

⑫索姆刚要跨出门槛， 福来又开口了，说爹，我昨天上山了，看到咱家的稻子像是营养不良的黄毛丫头。

⑬索姆迟疑了一下说，我心里有数。索姆的声音低低的，很没底气。

⑭父亲说话的语气一贯如此， 福来也就没再多想。眼下稻子还不到灌浆的时候，或许老爹心里真的有数呢。

⑮索姆刚到山上，就看到一个熟悉的身影在稻田边转悠，那是旺达。

⑯看到自家的稻田被涓涓的溪水滋养着，稻子长势甚是精神，旺达的嘴角咧出一丝笑容。这时，他也发现了索姆，便不冷不热地说道，索姆沟长，若是今年歉收，哼！说罢，没等索姆张嘴，他便转身走了。

⑰索姆愣了一下，看到旺达走远了，开始沿着水路巡视。从山下到山上，再从山上走到山下，一块稻田又一块稻田；一条水沟又一条水沟……这里扒扒，那里捅捅。听着潺潺的流水声，呼吸着稻子的气味，看着稻子在微风中点头，像是在对他问候致意，索姆心里比喝了蜜还甜，所有的不快和劳累都无影无踪了……

⑱转眼到了8月，空气中的稻香味更浓了更纯了，稻子该收割了。

⑲虽然今年的雨水不多，但是稻谷的收成并不差，像旺达家，跟去年差不多，收了整整29袋。唯一收成不好的是索姆家，只收了17袋稻谷，跟去年一样。

⑳不只是福来，大家都知道，这是水分滋养得不够。

㉑ 把“丰收”背到家里——哈尼族人称背“稻谷”为背“丰收”，福来见鸡骂鸡，见狗打狗，很显然，他在生老爹的气。

㉒ 索姆不知道怎么劝慰儿子，只是像做了错事似的，默默地端着旱烟袋，一个人蹲在院子里吞云吐雾。

㉓ 福来刚要数落父亲几句，忽然看到乡亲们来了，他们的肩上都或多或少背着稻谷，那是他们答谢“沟长”索姆的。

㉔ 无论索姆如何拒绝，乡亲们说着感谢的话，把稻谷倒下便乐呵呵地走了。

㉕ 当天晚上，又有人悄悄背来了一袋稻谷，那人是旺达。

㉖ 事后， 福来拿布袋量了量，仅乡亲们送的稻谷就有15袋。福来心里一下子敞亮了，他觉得对不起父亲，想对他老人家说句道歉的话。但是，当他站在老父亲眼前时，说出口的却是，爹，今年的稻子真香！

属于他一个人的城市

[意]卡尔维诺

    ①一年当中有十一个月人们热爱着城市生活，谁也不能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广 角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满着吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多；至于他心里在想什么，第一因为他从不说出口而无从得知，第二他是那么微不足道，所以并不重要。

    ②每年到一定的时候，八月①就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没 有人喜欢城市了，城市突然变得惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好，于是， 一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。

    ③清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉。很明显的 少了某些东西，那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全 岛上等待电车的乘客。整年马可瓦多都梦想着有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正 中央。如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心里的喜悦 并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷，或像干涸的河床；房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。

    ④马可瓦多的目光巡视着整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆，工地的栅栏是有着宝石般树结的新鲜松树的茎轴，在布店招牌上弯弯曲曲躺着的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。

    ⑤可以说，这座刚被人类抛弃的城市，此刻被直到昨天还藏匿着而今天却占尽上风的居住 者所支配。马可瓦多的散步一会儿循着一列蚂蚁的路线，一会儿转向迷路金龟子的飞行，一会 儿又停下来以便陪伴迈着扭曲但庄重步伐的蚯蚓。 占据了城市的不仅是动物，马可瓦多发现在 路边书报摊上方有一层薄薄的绿霉，在餐厅前方的杨树努力地把它的叶子推向人行道以外的范 围。城市还存在吗？那个以往把马可瓦多的生活关起来的合成建材住宅区，现在是各种石头拼 贴的马赛克， 由视觉及触觉就能分辨出每一块石头的不同，因为有不同的硬度、不同的热度，及不同的密度。

    ⑥就这样，马可瓦多忘记了人行道和斑马线的功用。当他像只蝴蝶左飞右摇地在马路上穿 梭时，突然一辆“司拍得 ”汽车以时速一百公里来到他身后，并在距离臀部一毫米的地方才停下来。一半由于惊吓，一半由于空气的震动，马可瓦多蹦跳起来，又晕沉沉地跌下。

    ⑦那辆汽车夹带着大量的噪音，几乎原地打了一转才把车煞住。跳出一组衣冠不整的年轻人。“这回我要挨揍了， ”马可瓦多想，“因为我走在马路中央。 ”

    ⑧那些年轻人配备着奇怪的工具。“我们终于找到了，终于！ ”他们围着马可瓦多嚷嚷。 “喔！”其中一个抓着一根银色的棒子靠近嘴巴，“您是唯一一位在八月节还在城市里的居民。对不起，先生，可以跟电视观众说说您的感想吗？ ”然后把那根银棒塞到他的鼻子下。

    ⑨闪出一股眩眼的强光，热得像在烤箱里，马可瓦多快昏倒了。所有人把焦距对准了他， 反光板、摄影机和麦克风。马可瓦多结结巴巴地说了几句话，而每发出三个音节，那位年轻人便突然现身，把麦克风转向自己：“啊，您是说…… ”然后紧抓麦克风自说自话十分钟。

    ⑩“现在我可以走了吗？ ”

    ⑪“当然，我们十分感激您……不过，您要是没什么事做……而且想赚几张千元大钞……不知道您愿不愿意留下来帮我们？ ”

    ⑫整个广场一片混乱：大货运车、小工具车、有轨道的摄影机、蓄电池、灯具，一组一组穿着工作服的人员这边那边地走来走去，汗流浃背。

    ⑬小工马可瓦多被交派的任务是在广场上搬动那个底座沉重的大反光板。偌大的广场现在四处嗡嗡响着机器声、水银灯的吱吱声，回荡着捶打临时金属支架的敲击声和喊叫声……

（选自卡尔维诺小说集《马可瓦多》，有删改）

[注释]①八月：意大利的传统习惯，八月份人们会外出度假。