话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

微尘远，山花近

秦锦屏

    ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

    ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

    ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

    ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

    ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

    ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

    ⑦沉默。等待。

    ⑧又是数十分钟过去了，（A）夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

    ⑨听，土堆后面好像有人声！

    ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

    ⑪（B）蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

    ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

    ⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

    ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

    ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

（选自《人民日报》2014年4月2日版，有删节）

    哲尔赛的旅行成了我们的心事，成了我们时时刻刻的渴望和梦想。后来我们终于动身了。我们上了轮船，离开栈桥，在一片平静的好似绿色大理石桌面的海上驶向远处。正如那些不常旅行的人们一样，我们感到快活而骄傲。

    …………

    母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两个姐姐赞成。母亲于是很不痛快地说：“我怕伤胃，你只给孩子们买几个好了，可别多吃，吃多了要生病的。”然后转过身对着我，又说：“至于若瑟夫，他用不着吃这种东西，别把男孩子惯坏了。”

    …………

    母亲站起来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人，他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里干的活儿。

    …………

    船长本已不耐烦我父亲那番谈话，就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，——也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！”

    …………

    我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

    他回答：“2法郎50生丁。”

    我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

    我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

    等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。”

    我说：“我给了他10个铜子的小费。”

    我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    后来大家都不再说话。

    在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

    我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

被风吹走的夏天

秦俑

    ①那是我生命中最难熬的一个夏天。

    ②那天是高考分数线出来的日子，我没有跟家里人说实话。我说还得要几天时间呢，他们对我的话深信不疑。我的父母一大早就得去地里干农活。父亲头上的白发越来越密，他常跟我们兄弟俩说，秋天的收成怎样，就要看这一季的努力了。哥哥大我四岁多，上完初中就跟人去东莞打工，今年春节回来，承包了村里的制砖厂，经常忙得连饭都顾不上回家吃。

    ③吃过午饭，我几乎是一路小跑地去了村子三里地外的一个食品批发部。在那里，有离我们村最近的一部公用电话。但回来的时候，我的腿里一定是灌满了铅，要不我怎么会觉得回家的路这么长？

    ④离最低录取线差了两分。我不知道该怎样将这个消息告诉我的家人，怎样面对他们脸上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的桥墩上。

    ⑤也不知坐了多久，四周响起此起彼伏的蛙声。我一步一步地往回走，走到家门口，走进卧室。我一晚上都没有说话，也没有出去吃饭。母亲进来看过我几回，她不停地摸我的额头，怀疑我是不是生病了。哥哥给了我一个饼，问我是不是出成绩了，我背着脸说，还没呢，还得有几天。

    ⑥第二天我起了个大早，或者说，我压根儿一晚都没有入睡。我跟父亲说，我想去哥的制砖厂做工。父亲头也不抬地说，你能做什么？我对父亲的轻蔑感到非常不满，干什么都行，就是搬砖块我也愿意！就这样，我去了我哥的制砖厂做工。哥哥告诉我，砖块刚烧出来时很脆的，需要从窑里搬到窑外，经过日晒雨淋，消掉一身的火气，才能砌成一面墙。我具体的工作，是将窑里烧好的砖一块一块搬下来，垒到担子上。窑里很闷，砖面很糙，不大一会儿，我全身就湿透了，手心也磨出了三四个血泡。哥哥心疼地将他的手套摘下来给我，可依然不管事，锋利的砖棱儿还是不小心划破我的手套，又划破我的手指。我没有吭声，身体上的疼痛可以让我暂时麻木，忘却分数的烦恼。只有等晚上躺在床上，我才像一条搁浅在岸上的鱼，翻来覆去地睡不着。

⑦那一年我17岁，1.74米的个头，瘦得跟豆芽菜似的。一个多月又苦又累的工作，并没有让我变得更瘦，相反我感觉自己一天一天愈加强壮，就像地里疯长的玉米苗一样。半夜的时候，我经常会听到身体里有“咯吱咯吱”的声音，那是我的力气在增长。我一直没有勇气说出高考结果，很奇怪，他们也没有再问我。有好几次，在跟父亲和哥哥说话时，我试图往这个话题上引，结果他们都将话岔开了。我也没有看到他们脸上的失望，也许他们早就猜到了结果吧，也许他们从来都没有对我抱希望。我的话变得越来越少，也不怎么爱出门去疯了。邻居见到我，说我变黑了，长大了，像个男子汉了。我偷偷对着镜子看过自己，看上去有点陌生，嘴唇上都长出了一溜儿浅浅的胡茬。

    ⑧下过一场雨，天气开始转凉。是9月初的一天，父亲一大早叫醒我。起来吧，今天该去上学了。母亲已经准备好了被铺，上面还散发着前几天晒进去的太阳味儿。哥哥将学费交到我手里，说是给我这一个多月的工资。父亲照例背着铺盖，送我到村口的桥头。父亲说，天气凉了，你在学校要注意身体。我接过背包，走在了通往复读的路上。一阵风吹过，我积蓄一个夏天的泪水终于忍不住飞落下来。

    ⑨村庄渐渐地远了。这个夏天，也渐渐地在我身后远去了。