接着，韩麦尔先生从这件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开“监狱”大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。①这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。 ②这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杆子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕地低声叫着，我心里想：“③他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

传递

       ⑴夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

       ⑵一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

       ⑶风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

       ⑷她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

       ⑸真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

       ⑹原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

       ⑺风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

       ⑻又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

       ⑼重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

中国人的“忍”

    “忍”字头上一把刀。每个耳聪目明的中国人或许都听过这句话。

孔夫子说，“小不忍则乱大谋”；孟夫子说，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。圣人们强调，为人做事，万般皆需忍受、忍耐。

    中国人因忍字而得以百炼成钢的数不胜数，因逞强好胜而走麦城的也不少。唐代高宗时，张公艺不仅位九世同堂，人生如此圆满，引得皇帝也羡慕，遂问其秘诀，张公艺在纸上写下“一百个忍字”。高宗喟叹，原来如此。大家耳熟能详的韩信，他早年能忍胯下之辱，终成大业，真个是“无度不丈夫”；后来却张扬高调，浑然忘记了“忍”字，颇有些“庸人得志”，最后横死吕后之手也就不冤。

    “吃得苦中苦，方为人上人”。为了遥想中的绚烂未来，人们忍受着当下的种种不堪，人们夸赞着“忍”，绝口不想提心中暗暗怀想的他日之收获；若百忍后仍不能得道，自然也会有诸多温润的慰藉理由。

    英国哲学家罗素在其《论中国人的性格》一文中说，“中国人的性格的另一最大特点，是喜欢妥协，易屈服于公众舆论。”封建社会官场中的“见风使舵”，生活细节的“防患于未然”，平头百姓们普遍存在的谨小慎微、办事圆滑等特点，皆可在各怀心事的“忍”字上找到源头。罗素由是感叹，“没有什么能比中国人的忍耐性更令欧洲人吃惊的了”。

    一个忍字，两副面孔。一面是温和下的良善，一面是摇摆中的功利；有些人得道，有些人中毒。鲁迅笔下的冷漠看客，便是一“忍”成痴，浑浑噩噩，麻木不仁，无异于行尸走肉。忽然明白了鲁迅的可贵，只因他在崇尚忍耐的国度，居然可以从来不忍。

    “忍”字头上一把刀---“每临大事有静气”为了一个远大的目标，暂时的隐忍蛰伏自是上策，然刀为利器，久忍终恐伤人。

    忍该忍之事，说当说之话，为比为之事。

自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么，还未知是何滋味，已经咽下肚去了。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相的时候去借人家衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，于是两人约了去运木头，那时尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名，额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20多公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它们，它们不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山2个小时，回来时天黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，放在火墙边烤，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过才几块。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

渴望苦难

马丽华

    ①藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯。其间还时有雹灾光临。游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”、“荡然无存”字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只有乌鸦和狼高兴得发昏，它们啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体……

②山那边的重灾区多玛，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季!

    ③藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

    ④我读过一本译著中的一番话：科学成就了一些伟大的改变，但却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握……事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生！

    ⑤由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”；中国之外的伯特兰罗素也说过，三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。他说，那是对爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反响、回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。

    ⑥而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想、富于感情的人生。或许也算一种生活于世的动力。

    ⑦这或许正是对于苦难所具特殊魅力的注解。

    ⑧在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的、使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。

    ⑨渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。

    ⑩缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。

《换暖》——包利民

    ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口，老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了!”

    ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥?也没人抢你的!”

    ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住!”

    ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

    ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了烟，说：“我说出来早了吧?”

    ⑥“能冻死你?”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢?”

    ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车喇叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

    ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

    ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好!”

    ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，于是脸上的笑就更灿烂了。

    ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。老李太太兀自一脸的笑，问你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子?”

    ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他!从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你成吃萝卜淡操心!”

    ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢!这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了!再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的!你这死老头子是不是没长心?咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的?”

    ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟熏火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

    ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了?

    ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗?他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去!我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊!咱们掉那点煤不算什么，对他们来說可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好!”

    ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好!