18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

野狼

       ①大漠，一派苍凉辽阔。帐篷一搭，躺下就睡。一觉醒来，伸手一抓就是一大把阳光。挑起帐篷门帘，啊？我不禁倒吸一口冷气。惊惧突如其来，像一枚钉子，把我定格在那里。

       ②狼。一只野狼。在百米处沙丘上的一块大黑石头旁，与我对视。只是那目光，没有想象的那样凶残、贪婪，充满机警和好奇。这只狼，苍黄的毛色，光滑油亮。个头不算大，却显得矫健英俊。

       ③愣了一阵子，我才想起防卫，想到猎枪。当我端着猎枪走出帐篷时，野狼已经不见了。④下午，我打开录音机，放起贝多芬的《命运交响曲》。突然，从帐篷的缝隙里，我看见那只野狼正卧在早晨看到的那个沙丘上，侧着耳朵，一副聚精会神的样子。狼在听音乐吗？狼也懂音乐吗？我忽地来了情绪，把警惕、人与狼的差别，与猎枪一起，扔在一边，顺手抓几块罐头里的肉，钻出帐篷。⑤野狼看见我，吃了一惊，本能地跳起来，退却几步。我使劲朝它甩去手里的肉，它却以为是向它攻击，拔腿就跑，但一定是闻到了肉味，又猛地刹住，回过头来一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一点头，敏捷地叼起肉，转身跑了一段路，这才掉过头来，一边谨慎地嚼着，一边摆动尾巴，就像一只狗在感谢它的主人。

       ⑥我觉得不再寂寞和孤独。然而，这以后，一连几天，再没有见着狼。

       ⑦第三次见到狼，是在一个傍晚。我点了堆篝火，特地放着有《北方的狼》曲子的磁带，随着跳起霹雳舞来。蓦然，我感觉不是独舞，身边还有伴舞者。那便是那只可爱的狼。我想到了美国西部影片《与狼共舞》。火光照耀下，野狼踩着音乐节拍，来回走着，那样认真，那样有趣。

       ⑧这只野狼为什么总是跟着我？是为了排遣心中的孤寂？是把我当成异类中的朋友？是把我想成一顿美餐？带着一连串问题，我恍兮惚兮，进入了梦境。

       ⑨突然，一阵狼的嚎叫，把我惊醒。我本能地弹跳起来。 从帐篷的窗子惶然张望，啊，月照中天，一片煞白，把整个大漠照得贼亮惨白。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撑，身子直立，雕塑一般，对月长哭，那哭声凄惨，悲戚，苍凉，我听得毛骨悚然，寒战不已。

       ⑩猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帐篷一瘸一拐而来，并环绕我的帐篷嗥叫不息。

       ⑪狼！毕竟是狼！兽性不泯，狼性难改！穷凶极恶的家伙！我一直友好待你，你他妈的却饿疯了，向朋友发难了。我想到柳宗元的《黔之驴》，那贵州小老虎，不就是采用这样的手段，把那头蠢驴吃掉的吗？

       ⑫蠢驴。我一边骂着自己，一边操起猎枪，从窗口伸出去，却说不清楚为什么，只是朝天开了一枪。然而无济于事，野狼真的疯了，竟然撕破我的帐篷，钻进来。“叭——”野狼应声倒下。它艰难地抬起头，痛苦地看了我一眼，挣扎着，淌着血，向外面爬去。当我追出来时，狼已经死在沙丘上那块大黑石头旁边。

       ⑬这时，惨白的月亮变得暗淡起来，天地呈现一片混沌。继而，一阵大风铺天盖地，不知从何处席卷而来，凶猛的风浪，像谁抡起的大锤，猛地把我砸倒在地。

       ⑭当我醒来时，太阳依旧鲜红地照耀着一望无际的沙漠。我发现我的双手紧紧抱着那块大黑石头，身边是那只死去的野狼，而我的帐篷，散了架子似的倒在远处。

       ⑮惨白的月亮。野狼的啼哭、枪声、风暴，昨夜惊心动魂的一幕，在我眼前翻腾，闪回。

       ⑯一只善良可爱的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野兽用自己的生命换回一个人的生命，不，是一个人残酷地杀了一只自己的救命恩兽。

       ⑰我低头看一看野狼，它被黄沙埋了一半，那眼睛沉重地闭着。但我知道，无论怎样地努力，我都无法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

温暖的“括号”

    ①穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守老家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。

    ②我又端详了一会儿，父亲在左，母亲在右，越看越像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一把电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。

    ③一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯。从哪天起他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活着。

    ④母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘：脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。他俩一左一右围着我，我两只小手拉着父亲的手、母亲的手，一同抚摸我圆溜溜的肚皮。慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无。在父母一左一右的轻抚轻拍中，我一点点安静下来，朦朦胧胧中只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。

    ⑤我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那份爱吧！每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。

    ⑥后来，大哥、二哥成家单过，我外出求学、工作，把家安在城里——哥仨陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，也慢慢抽空了父母。后来，老屋旧址上虽翻盖了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。

    ⑦从回忆中醒来，我揉揉眼，再望一望躺在床上的苍老的父母。顿时，我多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到壮年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，其实一直都“装”在“括号”里，填得满满的。

    ⑧似有心灵感应，我安静地站在门边想着心事，母亲忽然睁开眼问道：“怎么大中午回来了？”继而撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

    ⑨我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。阳光笼罩，暖意与被“括号”围住般相同。眼前的山、树、院落，几十年似乎从没变过，可我们早已变了模样。

    ⑩我走出院子，一回头，看到父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。