爱尔克的灯光（节选）
                                                                                                         巴 金
      傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋……我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
      黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。
      在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。
      我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！
      忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。
      这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
                                                                                                                                                                       （选自《语文报》）

知耻

       ①所谓“耻”，就是被人所不齿的言论或行为。孟子说：“人不可以无耻。”意思是说人不能不知耻。春秋时政治家管仲曾提出立国有四大纲，礼、义、廉、耻，“耻”居其一。孟子与管仲对“耻”的见解，不能不让我们深思知耻的意义。

       ②对一个人而言，知耻，才能明辨是非，有所为，有所不为。朱熹说：“耻便是羞恶之心，人有耻，则能有所不为。”知耻，能保持操守，约束己行；知耻，能反省自身，知错就改。

       ③“凌风知劲节”。面对强权，只有知耻，才能保持节操，捍卫尊严。有羞恶之心的人，在强权面前能威武不屈。因为知耻，才有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏；因为知耻，才有了夏明翰“杀了夏明翰，还有后来人”的大义；因为知耻，才有了程砚秋“宁死在枪口下”拒不为日本人演出的气节……他们有铮铮傲骨，为后人敬仰，其根源在于知耻。

       ④“人非圣贤，孰能无过”。晋代的周处，年轻时横行乡里，当地人将其同南山猛虎、江里蛟龙并称为地方“三害”。但周处有知耻之心，知道自己被乡里视为祸患，于是痛改前非，奋发图强，后被乡里举荐为官。因为知耻，周处才能认清自我，弃恶从善，最终成为一代名臣。周处的蜕变，让我们看到了知耻的力量。

       ⑤对一个国家而言，知耻，才能正视历史，担当责任，为人类进步作出贡献。德国在“二战”中给受害国带来了深重的灾难。战后的德国开始反省纳粹的罪行。1970年联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪，让世界人民看到了德国的悔过态度。之后对战争全面、深刻的反省和积极的战争赔偿，使德国赢得了国际社会的认可和尊重。因为知耻，德国走出耻辱，成为一个负责任的大国。反之，个别国家不知耻，散布荒谬言论，模糊自己侵略的历史，不仅让国家背负正义的谴责，最终还将会搬起石头砸自己的脚。

       ⑥明末清初思想家顾炎武说：“不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。”一个人不知耻，什么样的事都能做得出来；一个国家不知耻，无耻之风就会蔓延，这样的国家还有什么正义可言呢！由此看来，知耻对于个人、国家都有至关重要的意义。

    ①蚕食桑吐者丝，蜂采花酿者蜜，读书如吃饭，善吃者长精神。三者的共同点是善于创造。这里面蕴涵着一个深刻的道理：要善于读书，既要善于吸取精华，又要勇于创新。

    ②“春蚕到死丝方尽。”吃桑而吐丝正是春蚕的可贵之处。蜜蜂终生酿蜜忙，整日累月不辞辛劳地采花酿蜜，则是蜜蜂的可爱之处。倘若失掉了“吐丝”和“酿蜜”这一基本点，春蚕和蜜蜂的形象就会黯然失色，不值一谈；如同吃饭一样，读书也有个“会吃”“不会吃”“吃好”“吃坏”的问题，不可等闲视之，掉以轻心。

    ③汉代著名文学家、学者刘向说得好：“书犹药也，善读之可以医愚。”善于读书，巧运心思，把书读活，才能不为书奴仆，才能真正领略“斗亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的胜景，做到“汤沙悉淘汰，所取惟珠玉，其精既在我，化为血与肉”。否则，充其量只能变成一个书橱，更有甚者会害己害人害革命。在我党历史上，王明是一个典型的反面教员。他不顾中国国情，一味教条地读马克思列宁主义的书，机械地照抄照搬十月革命的经验，他在担任党的主要领导期间，排斥以毛泽东为代表的正确意见，大搞盲动主义、冒险主义。结果，使党领导下的革命力量蒙受了极大的损失。他自己也理所当然地受到了人民的清算，最终叛国投敌，成为历史罪人。

    ④在读书方面，毛泽东堪称我们的楷模。他从青年时代起就反对“读死书”，提倡创新。他读马列的书，不是照抄照搬，而是从中国的国情出发，与中国的革命实践相结合，创立了伟大的毛泽东思想，指引中国人民驱虎豹、惩腐恶、追穷寇、缚苍龙，缔造了社会主义新中国。他学习前人诗词不落窠臼，大胆创新。读陆游咏梅词“反其意而用之”，写出了“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的名句。可见，读书只有善于创造，才能将获得的精华化为己有，真正像蚕那样吐出鲜亮的丝，像蜜蜂那样酿出甘醇的蜜。

    ⑤善于读书，既吸收又创造，才能增智慧，长才干，获得成功。

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。

疫情期间，某中学开展“居家乐学读经典”主题活动，号召学生制定阅读计划，以阅读经典名著的方式度过这段特殊的时期。请你根据下列材料，完成下面小题。
材料一：阅读种类调查


材料二：阅读时间调查

材料三：德国诗人歌德书，就等于和一位高尚的人对话。”中学生课外阅读文学名著，就是在和一位位文学大师对话。他们创作的名著，纵贯古今，横跨中外，大浪淘沙，沙里淘金，是我们全人类共同的宝贵财富，供我们一代一代分享下去。

纸的胜利（节选）

[俄]柳德米拉·乌利茨卡娅

①因泥巴落在根尼亚的背上，他一哆嗦，未等第二团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去，紧跟着，一句杜撰的打油诗像一梭响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流到家！”

②根尼亚望了望四周：科利卡正跑来跑去，小女孩们尖叫着，而在他们身后，站着天不怕地不怕的机灵鬼，热尼卡——所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。天黑了，根尼亚酣然入睡，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿“为什么？为什么他们总是欺负他？”外婆终于悲苦地喃喃道。

③“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲答道。

④“你疯了吗？”外婆吓了一跳，“那些人可不是一般小孩，分明是一伙强盗。”

⑤“我也想不出别的法子。”母亲愁容满面地应道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”

⑥宁静而温柔的春天来临了，污泥也都干了，磨得锋利无比的草叶覆盖了先前垃圾成堆的院子，人们似乎不管多么费力，都没法把院子弄脏弄乱，庭院里始终干净整洁，绿草如茵。

⑦生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道。

⑧“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。

⑨傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里玩，热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧，”他眼神冷漠而成熟地看了看她，“我会来的。”热尼卡平静地回答。

⑩根尼亚忧郁地环顾房间，令他不安的，是那架漆黑发亮的钢琴，似乎别人家都没有这东西。更可怕的是琴上的贝多芬面具，到时候一定会有人阴险地问他：“这是你爷爷吗？还是你爸爸？”

⑪将近四点钟，大桌上已经摆好了待客的一应物品。

⑫根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地做自己喜欢的事：用报纸折一艘带帆的小船。

⑬他是这项纸艺的能工巧匠。他在折纸技艺中展现出令人难以置信的能力，发明了许多令人无法想象的东西……他转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人的到来。

⑭他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的。大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，加入酱色的樱桃，然后说道：“让我们为根尼亚干杯，今天是他的生日。”

⑮所有人都举杯庆祝，妈妈则抽出一把方形椅子，坐到钢琴前，弹奏起《土耳其进行曲》。一对小姐妹着迷地盯着她在琴键上飞舞的双手，母亲又弹奏了几首舒伯特的曲子。

⑯这场生日活动的主角正紧张地盯着盘子，手掌汗涔涔的。“根尼亚，”外婆突然声音甜腻地问道：“你要不要也弹一首？”母亲向外婆投去忐忑的目光。根尼亚的心脏差点儿跳出嗓子眼儿！母亲瞧见了根尼亚变得惨白的脸，猜透了他的心思，补救道：“下次吧，根尼亚下次再弹。”

⑰孩子们都向根尼亚投来不可思议的目光，胆大机灵的瓦莉卡半信半疑，甚至带点儿欣喜地问道：“他也会弹吗？”热尼卡用最不知羞的目光把整个房间审视了一遍，之后，他终于指着那个面具问道：“穆西阿姨！这是谁啊？普希金吗？”

⑱母亲微笑着，温柔地答道：“热尼卡，这是贝多芬，一位德国作曲家。他是个聋人，但写出了许多美妙的乐曲。”“德国人？”热尼卡警惕地反问道。

⑲母亲连忙替贝多芬洗脱嫌疑：“他去世很久很久了，已经有一百多年了，在法西斯诞生之前很久。”

⑳“你们想听我弹贝多芬的曲子吗？”母亲问道。

㉑“请吧。”热尼卡表示同意，然后母亲再次把凳子抽出来，开始弹奏根尼亚最喜欢的曲子《土拨鼠》，热尼卡和所有人都静静坐着，没有流露出一丝不耐烦的神色，尽管糖果早就被他们消灭了。

㉒根尼亚始终处于一种可怕的紧绷状态，但此时某种类似于骄傲的情绪第一次在他心头闪过：这个弹奏贝多芬乐曲的人是他的妈妈，没有人嘲笑她，所有人都在仔细听着。

㉓母亲停止了弹奏，母亲提议玩方特游戏，不过看样子谁都没带方特，热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船，他把小船放到桌子上，说：“这就是我的方特了。”“根尼亚，给女孩子们做几个方特吧。”母亲请求道，同时把报纸和两页厚实的纸张放到桌子上，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……孩子们的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。

㉔“还有我，给我也做一个！”“他已经给你做了一个，真不害臊！该轮到我啦！”

㉕“根尼亚，请给我做一个杯子！”

㉖“‘小人儿’，根尼亚，给我做一个小人儿！”

㉗所有人都忘了方特游戏。他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，都向他道谢。

㉘他是幸福的，这种感受他只在梦中体验过。

㉙热尼卡在窗台上摆弄一张报纸，他把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”

㉚正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。

（有删改）