艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

    ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

    ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

    ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

    ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

    ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

    ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

    ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地,听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

    ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

    ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》，有删改）

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》．那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

一只空瓶子的温暖

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但裁没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

去灵宝看苹果花

王剑冰

    ①春天来了，灵宝的朋友邀我去看苹果花。

    ②人们喜欢看杏花，看桃花、油菜花，还没有听说这么兴师动众地说看苹果花的，我有些不以为意。可是朋友口气很坚定，说来看看，你就会有不一样的惊喜。

    ③想起大学时期到灵宝实习，正是秋风爽爽的时节，周日去到街上，到处散发着苹果的甜香。以致实习结束，大包小包都塞满，个个都像搞批发的。那时顾不得到山上去。一晃三十年过去，一直没有见过朋友说的不一样的惊喜。在这样的好奇心驱使下，我踏上了旅途。

    ④漫山遍野的苹果花，无始无终。就像农家刚刚染出的花布，大块地晾在阳光下。又像是一山的精灵，睡了一冬，猛然间闹嚷嚷地醒了。其实山野间还是静得出奇。一片花瓣被风吹着舞，接着就是一群地舞。后来才看清，那不是花瓣，是蜜蜂。它们把自己嫁接在花上，也使劲地开放。在这样的春天里，没有谁不想开放的。

    ⑤面对这花山花海能不惊喜？我立刻有了与喧嚣的隔离感，更有了与乡间的亲切感。陪我来的园艺师千森说，苹果花也会变，开始是微红的，渐渐红里透白。单个的花不那么大，也不那么耀眼，但是架不住多，多就成了气势，千山万壑的气势。由于光照的不同，苹果花也是前山开了后山开，波浪般变幻着光泽。另一位朋友沈诚说，苹果开花也就七八天，你来得正是时候。

    ⑥果山四周是一蓬蓬的酸枣棵子，去年的酸枣还挂在树上，红红的一片。还有野生杏树，零星的桃树和梨树，倒成了苹果花的点缀。这些不起眼的小花，真是令人刮目相看！半坡有户人家，一位大嫂坐在崖边。问她贵姓，她指着门上的字说掌柜姓陈，叫陈根生，上地去了。陈嫂六十多，要不是刚做了白内障手术，她也会去。整枝呀，培土呀，嫁接呀。我看到她脚下埋有要嫁接的枝条。陈嫂说，农历四月枣样大就该套袋了，到了九月还得揭袋，上色半月又该摘了，闲不住。我忙说，套的是塑料袋吗？陈嫂说，纸袋，咋着敢套塑料袋！怎么叫上色呢？就是见太阳，太阳照了才艳。听着她头头是道的讲解，我对这朴实的农家大嫂也另眼相看。

    ⑦原来养一个苹果，同养宝宝一般精心。一棵树长三百斤，一亩地有四五千斤，陈嫂同老伴有八亩果园，一双儿女都在山下，怎忙得过来？陈嫂说雇着三个工人，连吃带住加上工钱，开销也不小。那苹果多少钱一斤批出去呢？四块多呗。她看我吃惊，就说俺这可是实打实的好苹果。她把我领进窑洞，里面还有余存的，说你看俺这苹果，是不是像上着一层釉？这可是真正的“寺河山”，市面上不少冒我们的名，卖得也便宜。她随手塞给我们一人一个让尝尝。真够大的，一口下去，那个爽脆，像头一次尝到仙果。陈嫂听说千森是园林局的，立刻笑了，说俺们去年还得了个奖哩，不过是个铜奖。

    ⑧从坡上下来，村主任正领人整修道路，不用问就知道是为了秋天的苹果做准备。现在村里的主要任务就是帮助大家种好、卖好苹果。果林间走过一个抱孩子的年轻母亲，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩，恰似一朵赏心悦目的小苹果花。

    ⑨一个山坳里，散着大片不同于别处的苹果花，足有上千亩。沈诚说这是刚刚引进的矮砧苹果，才一年就有了收成，别看不大，挂果却不少。走到跟前细看，葡萄棵子样的矮砧果树，上上下下都是花儿。多少年后这片山坳，当更是一番壮美景象。我不禁由衷赞叹，这花，这人，着实令人敬佩！

    ⑩寺河山周围有冠云山、燕子山，这些山都属于崤山，秦晋殽之战就发生在崤山天险，骄横的秦国军队偷袭郑国不成，到这里被晋国打了埋伏。不远还有函谷关，老子在那里写下了洋洋洒洒的《道德经》。想不到多少年过去，崤山竟然开出了大片的苹果花。

    ⑪从山上下来，车子像在井底盘旋，沈诚说别小看这条路，红亭驿就在附近，自古这里就是交通要道。抬头仰望，那山层层叠叠，无有穷尽。谁能想到呢，就在其里，蕴藏着丰厚的金矿，而在其上，铺展着无边的炫丽。苹果花，终究是要变成一枚枚苹果的。那矿石与苹果，实在是对得住灵宝二字。或者说，灵宝的名字，就是为它们而起的。

（文章有删改）

示 众

鲁 迅

首善之区的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

“热的包子咧!刚出屉的……。”十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊，声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。

像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般 ， 他忽然飞在马路的那边了。在他对面，其时站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。胖孩子身体矮，仰起脸来看。

刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。秃头站在白背心的略略正对面，胖孩子看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。

又像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般 ， 一个小学生飞奔上来 ， 一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。

巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。

忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。“好快活!你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。

胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，从胖大汉的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股一歪，塞住了空隙。

抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾，没有留意，头上梳着的喜鹊尾巴似的发髻便碰了站在旁边的车夫的鼻梁。车夫一推，却正推在孩子上；孩子就扭转身去，向着圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一跄踉，但便即站定，旋转孩子来使他正对白背心，一手指点着，说道：“阿，阿，看呀!多么好看哪!……”

“好!”什么地方忽有几个人同声喝彩。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回转去，圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。

“刚出屉的包子咧!荷阿，热的……。”

一九二五年三月一八日。