再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

我们都没有辜负青春

程丽芬

    ①那年，我考到城里的高中，母亲不放心我寄宿学校，把我托付给远房亲戚家。虽说是亲戚，但平时不大走动，关系其实很疏远。

    ②第一天是母亲送我去的，我们背着米、拎着菜籽油。母亲脸上挂着谦卑的笑容，让我叫那对中年夫妇“舅舅”“舅妈”。舅舅是母亲的堂弟，在一家公司当经理，还是挺热心的。

    ③我就这样在亲戚家住下了，早饭一般我都自己出去买着吃，中午和晚上在学校吃。母亲每周都会来看我，买些零食和生活用品给我，走时总要关照我：“在别人家住着，要眼勤手快。”我努力做一个听话的孩子，抢着帮他们打扫卫生，可是，生活还是有颇多不便。

    ④晚上洗澡，时间长一点，就听见舅妈在门外扯着嗓门问：“芬，你洗好了没有啊?”我匆匆洗好出来，她喋喋不休道：“现在城里都是按人均用水收费的，多用了水就要多给钱。”

    ⑤有一天晚上我看书时不小心睡着了，舅妈早晨开门进来问：“你是不是一晚上没有关灯啊?”我害羞地点点头说：“昨晚看书太晚睡着了，忘了。”若是母亲知道我这么努力，估计会表扬我吧。但是那天晚上放学回家，一开灯，忽然发现房间暗了许多，再一看，原先的大灯泡已经被一个节能灯替代了，就着那灯光，恍惚着看书，眼睛很吃力。

    ⑥我觉得委屈，但不好说什么，毕竟住在别人家里，寄人篱下的生活，总要守点规矩的。于是我就尽量在学校把作业做好，洗澡的事情可以忍忍，但书不能不看。在外面转悠了几圈，发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书，落地玻璃透出强烈的灯光，窗外正好有一个台阶，是个不错的地方。

    ⑦第一天，我发现有一个女孩也在那儿，她扎着马尾，衣服和书包都很旧，但很干净。我们相视一笑。笫二天，她跟我打了声招呼：“嗨。”我们慢慢熟络，聊的话题也多了。她叫蕾，威绩很好，她母亲生她时难产去世了，父亲是个锅炉工，经常上夜班，用微薄的工资供她上学。她很懂事，七八岁时就自己煮饭炒莱，家务活她基本都会做。她随身带着一张她母亲的照片，她说想母亲时就会拿出来看看，她相信母亲会保佑她的。她来这儿学习是为了节省家里的电费。尽管她的命运让人同情，但她一直都很乐观，总是充满活力。我们一起憧憬着美好的未来，互相鼓励，相约将来一起考大学。她总会让我想起峭壁上的小树，不管经历多少风雨，都不屈不挠，努力成为一道独特的风景。

    ⑧有一天，我再去眼镜店门口看书的时候，发现台阶上有一张卡片，是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外，不能供她上学了，希望我好好珍惜上学的机会，无论多苦多难都要坚持下去。

    ⑨她给我留了一个地址。高中毕业后我特地去找过她，那是一条很破旧的老街，已经准备拆迁了。然而，她没有在那里，也没有人知道她的下落。

    ⑩当我拿到大学录取通知书时，多希望能和蕾一起分享，可惜她早已杳无音讯。

    ⑫多年后的一天，在某个超市门口，我敏感地觉察到身后有一双眼睛在盯着我。我回头一看，怔了怔，竟然是蕾。她胖了些，面色也红润了不少，衣着打扮看起来不错。她说她现在在深圳定居，那年她父亲出了意外不久就去世了，之后她就跟着表姐去了深圳打工，刚到那儿时人生地不熟，没有文凭，只能在服装厂里做最基层的活，又累又脏。但她不服输，不想就此认命，于是参加了自考。

    ⑪我能想象这样的画面：一个花季少女，不愿向命运低头，一边是繁重的体力活，一边还要下班后努力学习，紧握梦想不放手。

    ⑬的确，蕾就是这样一个努力上进的女孩。老天不会亏待每一个努力的人，三年时间，她拿到了自考文凭，应聘进了一家公司做会计。她在那里遇到了自己所爱的人，两个人一起奋斗，如今在深圳已有房有车，这次回来是想在老家买套房子，偶尔回来有个落脚的地方。她说她留恋这儿，这儿有她的青春和太多的回忆，将来她会回来养老。

    ⑭峭壁上的小树，如今已长得枝叶茂盛，未来就算有再大的风雨，也不会让它畏惧。

    ⑮我们都没有辜负青春，在各自的人生路上努力奔跑，以各自的方式盛放美丽的梦想。希望这份力量一直延续下去，让我们今生永无所惧。

（选自《文苑·感悟》2019年第1期）

关于“工匠精神”的主题阅读

材料一：

    《考工记》成书于战国初期，书中将社会组成概略分为六种：王公、士大夫、百工、商旅、农夫与妇功，所谓“国有六职，百工与居一焉”。

    在战国时代，中国人已经将卓越的能工巧匠视作具有“济世”之能的“圣人”。他们能够“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟行水”。它对“工”的见解非常卓越。所谓“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也”。这是对不断创新，提高工效，保持优良传统工艺的歌颂。

    木匠的祖师爷鲁班，“游刃有余”的庖丁，一直被中国的工匠们视作毕生的追求。除了庖丁，《庄子》里还塑造了大批匠人巧者的形象，《达生》篇里的承蜩（tiáo）者，“用志不分，乃凝于神”，粘蝉若拾；梓庆“削木为鐻（jù，古代的一种乐器），鐻成，见者惊犹鬼神。”道法自然，合于天道——工匠的最高境界便如是。

材料二：

    唐代后期的敦煌文献《二十五等人图并序》对中国传统工匠给予这样的描述：“工人者，艺士也，非隐非仕，不农不商……虽无仕人之业，常有济世之能，此工人之妙矣”。

    韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！”

材料三：

    《大国工匠》是2015年“五一”开始，央视新闻推出的八集系列节目。这系列节目讲述了8位不同岗位劳动者用自己的灵巧双手，匠心筑梦的故事。

    管延安，以匠人之心追求技艺的极致，让海底隧道成为他实现梦想的平台。

    高凤林，“发动机焊接第一人”，很多企业试图用高薪聘请他，甚至有人开出几倍工资加两套北京住房的诱人条件。他为国奉献的精神，令我们感动。

    周东红，30年来始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。

    胡双钱，创造了打磨过的零件百分之百合格的惊人纪录。在中国新一代大飞机C919的首架样机上，有很多老胡亲手打磨出来的“前无古人”的全新零部件。

    孟剑锋，百万次的精雕细琢，雕刻出令人叹为观止的“丝巾”。

    张冬伟，焊接质量百分百的保障，外观上的完美无缺。

    宁允展，高铁首席研磨师，是中国第一位从事高铁列车转向架“定位臂”研磨的工人，被同行称为“鼻祖”。

    顾秋亮，全中国能实现精密度达到“丝”级的只有他一个。

    第二届中国质量奖颁奖大会2016年3月29日在京召开。李克强总理作出重要批示：……各行各业要向获奖组织和个人学习，弘扬工匠精神，勇攀质量高峰，打造更多消费者满意的知名品牌，让追求卓越、崇尚质量成为全社会、全民族的价值导向和时代精神……

【链接材料】一个偶然的机会，吴京接触到电影，开始了他20几年坚决不用替身的表演生涯。他心中一直有一个梦想，创造一个属于自己的时代。就是因为有梦想的支撑，所以在他开始筹备第一部自导自演的电影《战狼》时，他甚至特意到解放军部队中训练近两年，和士兵一起摸爬滚打、实战学习。据吴京回忆说，他经历过子弹从耳边飞过，坦克从身上开过，连腐烂恶臭的泥水他也喝过。从武装泅渡、潜水、跳伞，到射击、格斗……吴京学习到了各种军事技能，还获得了潜水33米的纪录和国际三星潜水员证书，除此之外，他还亲自学习操作直升飞机。

吴京七年磨一剑，身体已多处受伤，在拍摄《战狼2》时，旧伤添新伤，仍然毫不松懈的继续接下来的工作：26次跳水，水下13小时拍摄，受伤76次，没用1次替身；吃泡面、啃馒头、席地而卧；卖房+全部身家8000万投入。2017年10月26日《战狼2》以56.81亿人民币收官，位列全球票房榜第55名，中国票房榜第1名。这部成为中国最高票房电影的作品，以近乎免费赠予的方式植入了数款国产产品，涵盖如出口军火（坦克）、自卸式卡车、越野汽车、茅台飞天（一款酱香型白酒）、三防手机等。吴京在接受媒体采访时也明确表示，“茅台和北京吉普，都不是植入的广告，我就是想宣传下国货，让世界见识到真正的中国制造”。

    在《流浪地球》上映前的一次发布会上，吴京谈到了自己带资进组一事。吴京表示为了我们伟大的科幻事业，客串吧！客串到最后，吴京作为投资人特别出演了该电影。面对记者的采访，吴京霸气回应：“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了。有人说，吴京你不怕拍坏了把你毁了吗？我说我不怕，即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”