我的祖国，我深深爱恋的祖国。你是昂首高歌的雄鸡，________；你是奋蹄疾驰的骏马，________；你是冲天腾飞的巨龙，_________。你有一个美丽的名字——中国。

        ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

威海的雪

周新堂

    ①冬天里的威海，雪是常客。

    ②时令一过了立冬，说不上哪一天，也无须跟谁打招呼，漫天大雪便会不期而至，就在你一愣神的当儿，大地已披上了一层厚厚的银装，红色的房顶染得银白，绿色的树木也换了素装……有时你在晚上睡觉前，还看到星星月亮，熟料早晨起床站到窗前一看，呀，什么时候又下了雪呢？！

③威海的雪是有温度的，尤其是初冬的雪，雪花大而圆满，在空中优雅地舞蹈，看上去都觉得暖洋洋的。一转眼，大地便盖上了一床软软的绒花被子，你忍不住拿手一握，便握成了一个漂亮的雪团；手握雪团走不上几步，雪团便化成了水从指间溜走了。碰巧你走在街上，雪花会飘落到你脸上来，你会感到有一股湿湿的暖，暖到瞬间就化成水珠淌下来。雪水淌过的感觉，就像谁的玉指在你脸上柔柔地划了一下，于是还仰着脸，希望有更多的雪花落到脸上来。谁知雪花却偏不向你脸上落，都落到了身边的树上。雪扑高山霜打洼。和人相比，街道两边的大树无疑就是“高山”了。威海街上的树，多是法国梧桐和松，松又分黑松和片松。到了冬天，法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的树冠在空中发愣，自然也接不下几片雪花，只有松还在用它那生机盎然的深绿和繁茂的枝条，承接着一片又一片洁白无瑕的天上来客。黑松的枝干粗壮挺拔，娇弱的雪花在这里就像一个小女孩被宠她的父亲高高地擎在头顶；而片松的树冠繁茂，枝条纤细，雪花在这里又变成了一个淘气的小男孩，顽皮地攀着母亲的腰肢肩臂打坠溜。片松是有情的，枝杈压弯了也不抖落雪花；雪花是有意的，倾斜成了直角也舍不得离开片松。于是，你就会看到一棵棵雪松，一片片翠绿，紧拥着一坨坨抱成了团的茭白，在微风中轻轻柔柔地上下颤动，让人禁不住怀疑自己是否置身在一个水晶的世界。直到一伙打雪仗的孩子，把一个雪团扔过你身边，你才会蓦然回到现实里来。

    ④当然，初冬的雪是很容易化掉的，三两个冬日暖阳，房上、街上，厚厚的积雪便消失得无踪无影，好看的雪松也变回了深绿。就在你不知该高兴还是该惆怅的时候，时令的脚步已迈进了隆冬。因为有海，隆冬下的威海也不是特别的寒冷，但从高空翩翩舞来的雪花，却是夹带了许多的寒意。这时的雪花落到脸上、手上，那是彻骨的寒冷，而且还不会立即化掉，必定是慢腾腾地化成一个小水珠，然后小水珠还没来得及流淌，就已经凝成一个坚硬的小冰粒了。你若是还有心去片松的矮枝上抓一把积雪，则完全没有了那种湿湿的暖，擎在手心里的雪变得像沙子，任你怎么用力也握不成一个好看的雪团了。

    ⑤威海的海自古都是冻不住的，堆了积雪也冻不住。有大块的雪球，飘飘悠悠晃到大海中间，远远望去，像极了一只只静卧在海面上的海鸥。而海边的公园里，时不时就有一对身着火红情侣装的恋人，一边一个靠在银装素裹的雕像前合影留念。每每有从南方来的观光客见到这么大的雪便忍不住翻唱：冬季到威海来看雪……还真就有很多旅居南洋的华人华侨每到冬季，必做候鸟状飞上数千公里，跑到威海来住上那么十天半月的，看雪。他们说，一年不看上几回雪，就好像忘了四季一般失落。

    ⑥要问威海最寒冷的雪，那是要数立春以后的。那是一种在空中便已然凝成了颗粒的雪，是一种必是伴了朔风呼啸而来的雪。这种雪不但寒冷，而且还打得人脸生疼。好在它一般都下不长，往往是急风骤雨下一阵便偃旗息鼓了；有时看着天要放晴的样子，却冷不丁又下一阵。地面就像撒了一层米粒般被覆盖得严严实实，用脚一踩，却只是薄薄的一层，俗称狗蹄子雪。狗蹄子雪也是雪，染白了路面也染白了一辆辆小轿车顶。从过街天桥上看下去，长街就变成了一条缓缓流动的白色河流，绵绵不绝的。

    ⑦雪，是威海的常客。一直到过了正月十五，雪还是要不时地赶来叨扰；过了二月二，还可能有雪客造访；到了清明节，雪还可能来一阵，因为威海老早就有一句俗语，叫做清明断雪不断雪。

《流浪地球》提升期待的水位（人民时评）

金苍

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    电影一开场，就开启了一个宏大的叙事：人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球在太阳氦闪引发爆炸之前，去往比邻的星系。而离家出走的叛逆少年，最终在父辈的感召之下成长，成为让地球从木星引力中挣脱出来的英雄。以宇宙为背景的宏大设定，配上太空场景、灾难景观、工业风格、热血少年，让电影颇具观赏性。

然而，在小说原著中，电影讲述的故事，只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，从这个角度看，《流浪地球》开启的，也可能将是一个新的电影世界。

    而在这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼Ⅱ》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47%，其中上海、北京两地的比例超过20%。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

    应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。既看到长处也看到短板，既不棒杀也不捧杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。

（选自《人民日报》，2019年02月13日05版）