莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

对不起，孩子

张亚凌

    剩下几天就中考了，我眼前是最后一次模拟试卷。作文是半命题：“对不起，_______”，整体写得都不错，看来应试作文的模式孩子们完全掌握了，连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。

    《对不起，老师》，第一眼看到这个题目，我就眼睛一亮：符合我一再强调的“题目设立悬念吸引读者的眼球”。

    这家伙做了什么对不起老师的事？强烈的好奇怂恿着我一睹为快。

    “对不起，我最喜欢的张老师，我都无法原谅自己做了那么多对不起您的事。”哦，他在表达对我的愧疚？好像没有哪个孩子惹我生气呀，都很乖的。我继续往下看——

    “我从来没有想到，进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文，真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课的神情，喜欢听您说话的语调，甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次，别的同学说您是纯正的‘醋溜合阳普通话’时，我还跟他动了拳头。可是，可是我真的做了很多对不起您的事情，张老师。”

    我再往下看了两行，就看不下去了，——因脸红而不好意思往下看的羞愧。

    “您叫我回答过两次问题，一次叫我‘第二组第三排最右边的男生’，一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生’，呵呵，两周换一次座位。我真的想让您记住我的名字，因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼，我做了很多对不起您的事情。”

    虽然脸红，我还必须看下去，——他到底做了什么对不起我的事情，我咋就没印象呢？

    “为了让您记住我，我故意把物理作业夹进语文作业里交了上去。可您讲评作业时，只是说，‘还有学生粗心交错了作业，下次注意点啊’，并没有对我点名提出批评。或许，您觉得交错作业只是小马虎，是可以原谅的。可我，沮丧到了极点。

    “为了让您记住我，我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来，拍了拍我的肩，摇摇头，笑了。我能感觉到您笑里面的无奈，可您不知道，我，更无奈！

    “……

    “老师，我最喜爱的张老师，剩下十几天就毕业了，我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私，我做了很多对不起您的事情，请您原谅我吧。”

    看完这篇作文，我有种很难受很难受的感觉，在雷明哲的试卷上写下了：

    对不起，明哲。

    要说“对不起”的是我，你的不称职的语文老师。你那么喜欢语文，那么喜欢语文老师，甚至不惜挺身而出捍卫她自己都不在乎的面子，真的让老师很感动。更多的，则是惭愧。——老师辜负了你对她的喜欢。

    我记住你的名字了，雷明哲。白白净净的脸，总是满脸带笑，一次课间跑到我的跟前，一脸正经地说：“一日为师终生为母，妈，我想吃香蕉。”

    ……

    我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻，我给自己布置了一项作业：看着试卷上的名字，能想起关于这个学生的多少印象或事情。

    很快，结果出来了，一个班75到79个学生（严重违规的大班啊），我竟然有近20个印象模糊或没一丁点记忆。换句话说，一年了，两个班就有近40个学生在我心里没留下痕迹！

    看来，不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被教了一年的老师记住。

    我试图原谅自己：毕业班，学习紧张，升学压力大，多少会分散一些激情。可只是注重知识的传授、埋头“培优”，终究不是称职的老师！我还是无法原谅自己。

    那天晚上，我写了篇《对不起，孩子》。我决定，第二天上课就给他们道歉。我不祈求孩子们的原谅，只想表达自己的愧疚。

梦醒时分

吴冠中^①

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②蒙眬中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶；每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又梦见了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我，带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱……

    ④记得我上学后，父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员。我记着父亲的话，从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费……书本费也贵了，于是家里粜粮、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但父亲愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。

    ⑥第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯。正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。

    ⑧为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

    ⑨老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑪……醒来，枕边一片湿。

（选自吴冠中《我负丹青》一书，有删改）

【注释】①[吴冠中]（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。 ②[粜（tiào）粮]卖出粮食。

风调个方向吹^① 

王晓

“凯风自南，吹彼棘心^② ， 棘心夭夭，母氏劬劳^③。”这是《国风》里写母亲与子女的诗。 初读即爱，再读更喜。外人不知道，这段日子我们姐弟和老母亲经历了怎样的一段煎熬。

母亲十多年前从乡下老家到了几百公里之外的苏州，帮衬弟弟一家，做家务，接送孩子，多年如一日。母亲如一颗螺丝钉，嵌在家庭机器上。

假期，让母亲陪小孙子到我住的小城来补课，这样的理由才能让她暂时丢开一切，来我 这里小住几日。母亲一刻不闲，把我楼上楼下犄角旮旯擦得亮亮堂堂，我们回家，还以为开 错了门。我已过半百，还是她的孩子。她要把多年不能照顾我的缺憾补上。

我白天问问孩子的学习，晚上带奶孙两个逛逛吃吃。送她回苏州后，还带她去金鸡湖看 音乐喷泉，去了观前街，尝了松鹤楼，又到葑门那边吃了肉汤圆，还点了鑫振源的大虾生煎 和苏式面，乐得母亲跟一起剥鸡头米的老姊妹大谈这几天的新奇。

后来，母亲有点不舒服，我们都以为是小事。我的假期结束，要赶回去，便关照小侄女，带奶奶去医院看看。这一去，就被医生留下了。再和她通话，母亲的声音涩涩的，却硬气，说这么大岁数了，什么情况都能接受。我们不能接受。母亲苦尽甘来，好日子才刚刚开始。 我也快到退休的年龄，正打算带着爸妈游览祖国大好河山，吃没吃过的，看没看过的，弥补 我远嫁的缺憾。

忙碌的弟弟停下手里的工作，去医院陪护。住院挂水，等待手术。那一天，淅淅沥沥下 起小雨来，被雨淋湿的马路上残留着片片落叶。漫长的四个多小时，母亲说睡了一觉就做好 了。手术过程中护士出来告知：快速病理检测是良性的。全家都松了一口气。医生又告诫，最终结果要等再检测。尽管还没百分百把握老母亲平安无事，但我们的心里都轻松了不少。事实证明，出院时最终检测结果仍是良性的。从手术到出院只用了三天，我的母亲闯过了这一关。我们并没有觉得医生之前的话危言耸听，相反，我们非常感激这样的警醒。一直以来，我们都以为母亲还年轻，永远生龙活虎。我们孝顺的时间还很长很长，不争朝夕。

三年前，我动过一次大手术，感受过立在悬崖边的惶恐。痊愈后，格外珍惜生命，珍惜亲人。医院陪护期间，弟弟发了张病房里的深夜配图，说母亲住院才知道父母已老。一场病 痛，让我们更加珍惜父母，体恤彼此。凯风自南，往后余生，风调个方向吹。退休后，如果 有可能，我也到苏州去住。你听杜荀鹤在《送人游吴》里说得多好：君到姑苏见，人家尽枕 河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。江南 在左，亲人在右，夫复何求？

【注释】①选自 2023 年 10 月 10 日《扬子晚报》，有删改。②棘心：酸枣树初发的嫩芽。这 里比喻子女。③劬（qú）劳：劳苦。