（甲）有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     （乙）但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认识的老师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲；小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。

姓氏：不亚于“四大发明”的发明

单之蔷

       中国人的姓氏有两个特点：一是源远流长，至今已经五千多年了；二是中国人的姓氏是按照父系传承的，这一点恰恰与遗传学中的Y染色体的传递方式相一致，除了极为罕见的异常，一代代的只要是男性，就会一直传下去。

       我们的祖先太聪明了，他们在五千多年前就用“姓”给自己的家族做了命名。当然，我们祖先这么做的时候，想到的不仅仅是标识自己，区别他人，很重要的是为了避免近亲繁殖。但是他们没想到的是，此举一下子给他们家族的染色体Y打上了标记。从某种意义上说，我们的“姓氏”，就是染色体Y的“姓”，因为生生死死，承载着姓的一代代的人都消失了，但染色体Y却与“姓”结合在一起，流传至今。姓的传递，就是Y染色体的传递。这真是人世与自然神奇的同构。我甚至认为姓氏是我们中国人的一项不亚于四大发明的伟大发明。

       中国人在传统上特别看重生男孩。这种现象不仅有文化、经济和社会方面的意义，而且还有着更深的生物学上的意义。男孩是染色体Y的承载者，而人体其他的45条染色体在人类一代一代的繁殖过程中被反复地打乱重组，加之配偶的染色体不断地补充进来，基因被逐渐地“稀释”。但是除了少数的突变外，Y染色体躲过了被“稀释”的命运，它将随着这个家族的男性成员一直延续下去。

“姓”告诉我们的，不仅是传承，更重要的还有竞争。今天新百家姓排行榜上的前19个姓，包括了汉族人口数的一半。但是中国人的姓氏现今仍在使用的有4000多个，也就是说，不到0.5％的姓，占据了50％的人口。中国历史上曾经存在过23000多个姓。如果把姓氏看做是物种，那么那些消失的姓氏就是灭绝了的物种，留存下来的则是成功者。最“成功”的是那些大姓，比如张、王、李、刘、赵、朱等，如今前3个姓每一个姓的人数都超过了总人口的7％，刘姓人数超过5％，赵姓超过2％，朱姓超过1％。刘、李、赵、朱这几个大姓不正是中国几大王朝（汉、唐、宋、明）皇帝的姓吗？皇权使这几个姓发展成为中国的常见姓，这可以归结为姓氏发展的“皇室效应”。

       同时，姓氏也是一笔珍贵的资源，不仅是文化的，还是生物的，尤其是那些小姓、奇姓、罕见的姓更是一种珍稀的资源。想想看，在漫长的历史惊涛骇浪中，这些小姓、奇姓没有借助任何权势的力量，竟然在姓氏的竞争中走了过来，给我们保存了一份珍贵的独一无二的Y染色体的遗产。多一个姓，不仅多了一份家族史，一份文化史，更是多了一份基因史。

       然而在今天，这些小姓和奇姓，有的正在消失，有的正处于濒危的边缘。国家应该制定相关政策保护不常见的小姓、奇姓，因为一个不常见姓的文化价值和生物学价值并不比大熊猫差。既然我们对濒危的野生动物那么关心，对野生动物一个物种的灭绝忧心忡忡，我们有什么理由对稀有的姓氏的灭绝无动于衷呢？

       需要指出的是，人类的文化传承和文化影响远比生物学特征的继承重要得多，我们无意推崇男尊女卑，也无意阻止人们的姓氏随意化的倾向。但是，中国传统的以男性为姓氏传承者的聪明之举，值得延续。在你想变动你的姓氏，取得一个时尚的新的“社会姓氏”时，不要忘记记录下你原有的“生物姓氏”，即“Y染色体姓氏”。这对于遗传素质和人类健康以及疾病的研究，对于文化现象的揭秘，对中国人的迁徙，甚至对中国人的来源的研究和探索，以及我们今天未能预见的许多问题的揭示，都有着无可估量的意义。

       我们中国人的姓氏，是让外国非常羡慕的资源，因为它有五千多年的历史，更珍贵的是它稳定地通过男性一脉相传。它是Y染色体的标记，可以说它就是“姓氏基因”。如果今天现代文明对中国姓氏的延续有严重冲击的话，为“姓”申报世界遗产可能极有价值。可以毫不夸张地说，姓氏是我们的祖先留给我们的最珍贵的遗产。

（文章有删改）

浮冰上的两者

    饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

    冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

    诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，不都是毫不迟疑地杀犬充饥吗？

    “尼玛克饿久了也要寻觅食物。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

    空手他可杀不死尼玛克，这畜生身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

    诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。

    他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。

    尼玛克看着他。诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

    诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。

    诺尼从冰块中拔出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。

    诺尼硬起心肠来。

    “来，尼玛克。”他轻声叫犬。

    尼玛克迟疑地看着他。

    “过来。”诺尼叫道。

    尼玛克走上前来。诺尼从那畜生盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。

    尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。

    好！这正是动手的时候了！

    一声痛苦的抽泣使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀，紧闭双眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下了。

    犬围着诺尼的身体打转，嗅叫着。这下诺尼感到了极度的恐惧。

    他已经扔掉了小刀，解除了武器。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只能听任尼玛克的摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。

    犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜生喉咙里的吞咽声。

    诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿，犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

    然而，他感觉到犬滚烫的舌头直舔他的脸。

    诺尼睁开眼睛。他张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地笑了……

    一小时后，一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海岸巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。

    这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪地在动。他让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？

    他把飞机落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但还活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

    吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物体是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰面上，在风中摇曳着。

【甲】

子曰：“学而时习之，不亦说乎？……”

子曰：“温故而知新，可以为师矣”

子曰：学而不思则罔，思而不学则殆

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”

子夏曰：博学而笃志，切问而进思，仁在其中矣

（《论语》节选）

【乙】

    王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或（有人）谓君不善学，信乎？”王生不说曰：“凡师之所言，吾悉能志（记）之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠 ， 不应而还（同“旋”，转身）走。……

《李生论善学》节选）

 (二)老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是一位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，他是河南人，见人只是嘿嘿一笑。 因为种田难以支撑儿子上大学的开销，老罗年过半百却还是要进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗所在公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也会挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶矿泉水稳稳地装在饮水机上。交接好十二元水费，老罗拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时人家锁门不在，老罗便会将水桶放在门口，等下次送水时再收费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，要不是小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都察觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热，山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间。小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价格也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，说有沉淀物、有异味，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不作声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又恢复到往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家要提前备好十元零钱，老罗不习惯电子支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你电子支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，有时回一句带着浓浓的河南口音的话：“不中，小区里老人多，用现金支付方便，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的手机突然关机了，这可是从未出现的状况，人们有了种种猜测和抱怨。 不久传来消息，老罗心梗，已经去世了。这么突然！ 想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息：好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽、戴着耳机的年轻人，二十来岁，打扮新潮。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点儿尴尬，不过这只是变化的开端。 一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是老罗师傅替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区打个照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是大家偶尔还会想起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些什么呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(选文有改动)