大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

      过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了！”

      我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

      这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

      这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

     【甲】我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

      两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。A淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

      那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

      那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

     【乙】月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

      不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，B那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

从香菱学诗谈起

    ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

    ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社味诗，才“苦志学诗”。她“天一亮就忙忙碌碌梳了头”，去找黛玉改诗。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹们称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣的吟月好诗”。

    ③这个故事启示我们：要虚心好学。

    ④________________________________

    ⑤要不耻不知。科学社会主义奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发出了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

    ⑥要不耻下问。《论语·公治长》载：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之文也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。’”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的人学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的谈到教训，往往都会谈到“不耻下问”。我国南北朝时杰出的农学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博。他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫求教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

    ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，（甲）老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。（乙）每个人都有自己的长处和短处。认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的________，而且还要有雪“输梅一段香”的________，放下架子，不耻相师。我国清代的张曜，因为有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实学习，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞪目结舌，个个叹服。

    ⑧以上谈到虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始。只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

       这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

       我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

       我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

       近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

       每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

       那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

       我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

       那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

       也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

       去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

       我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

       很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

       原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

       病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

       雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

                                                                                                                                                                              （选自《特别关注》，有改动）

轻放

安宁

    ①走廊里的声控灯很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交的价格，但包括我在内的所有人，却谁都没有想起在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。而那盏灯，也就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日黯淡无光的走廊，便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹世风日下，却始终自己不去动手呢？

    ④我笑说，可不是人人都像您这样乐于助人。各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这还是租来的房子，而这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们说不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道：我管不着别人心里怎么想，只要我自己开心就可以啊，况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不去自己主动找，它怎会自登家门？

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是却已经过去两三个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。父亲得知后却是将我拦住，说：钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说：难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气，他不仁在先，我又为何再做君子？

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏，“啪”一下勾掉，这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情，一笔钱丢掉不要紧，连带地把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

    ⑨我依然心里憋闷，说：我觉得这个人根本就是故意的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果几个月过去了，还是没有丝毫归还的迹象。

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝了一口茶，道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先自放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，竟是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

鼓神

王雁

    那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢做归乡的打算。

    春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，我裹掖着衣服离开县城，走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣做春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头、婆姨、姑娘、小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天响。

    敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，（A）卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲凉，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来玩一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓、腰鼓、铜锣、铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。

    我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了。布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气，只见他把棉袄脱下来扔到一旁，走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候，一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的顶天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，手臂像钢棍一样坚强起来，在轻轻地敲打了鼓沿几下后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

    我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，（B）只见他急敲慢敲，重敲轻敲，时而敲打鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而贴鼓轻抚，柔时如丝绸无骨，坚时像枪击钢板，乱时如乌云压顶，齐时如布兵排阵；铁马金戈乱箭飞，细雨轻风荷塘清，劈山开路是男儿，再闻堂前纺织声……

    就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇娉，还有生命：婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……

    我站在这群肃立的山民之间，观看眼前出现的不可思议的奇迹，大鼓在响，小鼓在响，铜锣铜钹铿铿锵锵，而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人，他已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵！一串神秘的符号！一团无形的罡声！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，这个人的英杰此时就代表着人类在立地顶天！我惊愕了，世上竞有着这样的声音。我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。

（选自《首届老舍散文奖获奖作品》）